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है व 


किन्तु .अक्षर-संख्या गई बढ़। यही कारण है कि अमितने अपने नाममें 
ऐसा फेरफार कर डाला कि अंग्रेज मित्र और मित्रानियोंके मंहसे उसका 








मेरी रचना-शैलीका ठाट उसकी आँखोंमें खूब समाया है। उसकी धांरणा 
है कि हमारे देशके साहित्य-बाजारमें जिन लछोगोंका नाम हैं उनके स्टाइल 
(शैली ) नहीं है.।: जीव-सूष्टिमें ऊंद जन्तु जंसा हैँ, इन लेखकोंकी रचना 
भी वैसी ही है। कँधे और गरदन, सामने और पीछे, पीठ और पेट सब _ 
बेढंगे हैं। चाल है ढीलीढाली और डगमग। बंगल्-साहित्यकी ः ' खुरमंड _ 


देना अच्छा है कि यह मत मेरा नहीं है। हा मा, 
 अमितका कहना है, फैशन है मुखोश” और स्टाइल मुखश्री'। उसकी की । 


रा . रायमें, “जो छोग हादिलक हर अमीर-उमराव दलके हैँ और जो अपनी तबीयत. 
.. से अपना “मन रखकर चलते हैं, स्टाइल (शैली) उन्हींकी है। और जो 





अमला-फैला दलके हैं और अन्य पाँच-जनोंका मत रखना जिनका पेशा है, 

< रा . फैशन उनकी चीज है । बंकिमी शैली बंकिमचन्द्रके विषवृक्ष में हैं। बंकिम । ० 

ने उसमें अपनेको सुन्दरतासे निभा लिया है। और बंकिमी फेशन हैं. 

नसी राम-लिखित मनमोहनके मोहनबगान में, उसमें नसीरामने बंकिमको 
_ मिट्टी कर दिया है। बारोयारी'में  तम्बूकी कनातके नीचे सिर्फ पेशेवर 

. नतंकियोंके दर्शन मिलते हैं, किन्तु 'शुभ-दृष्टि के समय बधूके मुंह देखनेकी 
इसमें कनात 


. रंगंकी छायामें देखनेके लिए ।” अमित कहता है, “बाजारके लोगोंके पैदल 
चलनेके रास्तेके बाहर हमलोगोंके पैर कदम रखनेका साहस नहीं करते, 
कि ै। लीक कपाओे इस 











आखिरी कविता : उपन्यास... ७. 


... फेदंन-दुरुस्‍्त देवता थे, याज्ञिक-इलाकेमें उन्हें निमंत्रण भी मिल जाया... 


रा “४ भरती थाः। शिवके थी स्टाइल, और बह इतनी ऑरिजिनल कि मंत्र-घोंक रा हर * | । हक 


रा ..__. यजमान लोग उन्हें हव्य-कव्य देना कायदेके खिलाफ समझते थे।” ऑकक्‍्स- 


.._ एक ही संस्करणमें कैवल्यको प्राप्त हो जाती हैं, वे 'न पुनरावततन्‍्ते' 





. फोर्डके बी०ए ०के मुंहसे ये सब बातें सुनना मुझे अच्छा लगता है। क्योंकि... । 
.. मेरा विश्वास है कि मेरे लिखनेमें स्टाइल है, और इसलिए मेरी सभी पुस्तकें  ह, 








......_ मेरे साले नवक्ृष्णको अमितकी ये सब बातें बिलकुल ही सहन नहीं | .. | 
.. होतीं। वह कहता है, रक्‍्खो तुम्हारा ऑक्सफोर्डका पास!” वहुठहरा | 


..... अंग्रेजी साहित्यमें रोमहषक एम०ए०, उसे पढ़ता पड़ा है बहुत और समझना... 


..._ पड़ा है कम। उस दिन उसने मुझसे कहा, “अमित हमेशा जो छोटे लेखकोंको._ 
.... बड़ा बनाया करता है, सो सिफ॑ बड़े लेखकोंको छोटा करनेके लिए। अवज्ञा 
...._ का ढोल पीटना उसके शौकमें शामिल है। और, तुम्हें उसने बनाया है _ 
.. अपने ढोलका डंडा। 









... स्वयं उसकी सहोदरा। परन्तु परम सन्‍्तोषकी बात यह है कि मेरे सालेकी _ 
, बात उन्हें जरा भी अच्छी नहीं लगी। में देखता हूं कि अमितके साथ ही... 
उनकी रुचि ज्यादा मेल खाती है, हालाँ कि उन्होंने पढ़ा-सुना ज्यादा नहीं 

भी, स्त्रियोंकी स्वाभाविक. बद्धि आइचर्यजनक होती है। ५ 



















...  मीचकर उनकी निन्दा करनेमें उसे कोई खटका या शिझक नहीं । असलमें,  , 


.. जो नामी लेखक हैँ वे उसके लिए बहुत ज्यादा सरकारी हैं, वर्धमान स्टेशनके 
.._ वेटिंग-रूमकी तरह, और जिन्हें उसने स्वयं ढूंढ निकाला है उनपर उसका... 
.. खास दखल है, अर्थात्‌ वह ठहरा स्पेशल ट्रेनका सेलून-कमरा।._ | 

.... अमितका नशा ही है स्टाइलमें । सिर्फ साहित्य चुननेके काममें ही... 
पा के नहीं, वेश-भूषा और व्यवहारमें भी । उसके चेहरेपर एक विशेष छन्द, एक... 
.._- खास ढंगहै। पाँच जनोंमें वह कोई एक नहीं है, वह है बिलकुल पंचम। ६... 
.. औरोंसे अलग ही उसपर दृष्टि पड़ती है। दाढ़ो-मूंछ सफाचट, मजा-बसा 
... चिकना श्यामवर्ण परिपुष्ट ,वेहरा, स्फूति-भरा भाव, आँखें चंचल, हँसी... 
_... चंचल, हिलना-डुलना और चलना-फिरना चंचल, बातका जवाब देनेमें 
.._ जरा भी देर नहीं होती, और मन है ऐसा एक तरहका चकमक-पत्थर कि... 
.. ठन-से जरा ठोंकते ही चिनगारियाँ छूटने लगती हैं। अकसर वह देशी... 
कपड़े पहना करता है, क्योंकि उसके दलके लोग देशी नहीं पहनते । धोती ... 
पहनता है बगेर-किनारीकी सफेद, और खूब जतनसे चुनी हुई, क्योंकि | 
; उसकी-सी उमरमें इस तरहकी धोती पहननेका चलन नहीं। खूब ढीला... 
- ढाला कुरता पहनता है, जिसमें बायें कंधेसे लेकर दाहनी तरफकी कमर तक. 
बटन लगे रहते हैं और उसकी आस्तीनोंके सामनेके हिस्से कोहनी तक 
दो भागोंमें विभकत होते हैं, कमरमें धोतीकों घेरे-हुए एक जरीदार चौड़ा _ 
... कत्थई रंगका फीता है, जिसके बाईं तरफ लटका करती है बुन्दावनी छींटकी 
..._ एक छोटी-सी थैली, और उसमें रहती है उसकी घड़ी । पाँवोंगें पहनता है... 
० सफंद चमडपर लाल चमडेका काम किय हुआ कटकी जूता। जब कभी पे 
.. बाहर जाता है तो एक तह किया-हुआ किनारीदार मद्गासी दुपट्टा बाँयें - 
.. कँवेसे घुटने तक छटकता रहता है । मित्र-मंडली 8 ब कहींसे उसे निमन्त्रण 


रा चकछक 5 के 
































न कोतुक उसमे काफीसे ज्यादा है। किसी तरह उमर मिलाकर जन्मपत्रीके रे 


.. है; असलमें वह है बिलकुल बेहिसाबी, उड़ाऊ, बाढ़की तरह बहा जा रहा... 


8202) हा 


.. डालीमें आपाद-मस्तक जतनसे पैक-किये-हुए पहले नम्बरके खास पैकेट। 


.. सिश्चित मूंगेकी माला है, और देहपर तिरछी भंगिमासे कसके लिपटी पक 
... साड़ी। वें खुटखुट करके द्रत-लयमें चलती हे, ऊँचे स्व॒रो्म बोलती हैं और. 













... आखिरी कोयला उपन्यास. - . ः सा कै 


.. और अजीब दिखानेका शौक उसे नहीं है, मगर फैशनकी दिल्‍्लगी उडानेका...... 


.._ सबूतके बलूपर जो युवक हैं उनके दर्शन तो राह-चलते मिल जाया करते ० 
... हैं, पर अमितका दुलभ युवकत्व निर्जला यानी विशुद्ध यौवनके ही जोरपर ..... 


..._ है बाहरकी ओर, सब-कुछ लिये जा रहा है बहाये, हाथमें कुछ नहीं रख्ता।.. 


2 इधर उसकी दो बहन ९३) जिनके चाह्ू सामने हे सिसी और लिसी । ' पा 2 का 
- सानों वे नृतनवाजार बिलकुल हालकोा-आई ताजा सब्जी हों फैगनर्क 


.. ऊचे खुरवाले जूते हूं, खुठी छातीकी लुसदार जाकेटकी खुली जगहमें कहरुवा ही 


(धर दर 


ा : स्तर-स्तरसे उठाती' रहता हूं सुक्ष्माग्र हँसी | मेंहकी जरा तिरछा करके स्मित ; 


.. कृत्रिम स्पर्धापर तजंन प्रकट किया करती हैं। 
















... चितवन”। गुलाबी रेशमका पंखा क्षण-क्षणमें गालोंके पास फुरफुराया 
... करती हैं, और पुरुष मित्रकी कुरसीके हत्थेपर बैठकर पंखेके आघातसे उनकी 


5... अपने दलकी तरुणियोंके साथ अमितका व्यवहार देखकर उसके दलके 
.. पुरुषोंके मनमें ईर्षाका उदय होता है। निविशेष - भावसे स्त्रियोंके प्रति 
._ अमितके औदासीन्य नहीं है, और विशेष-भावसे किसीके प्रति आसक्ति भी 
.. देखनेमें नहीं आती उसम्रूँ, किन्तु साथ ही साधारण-भावसे कः हींपर मधुर 
_'रसका अभाव भी नहीं होता। एक वाक्‍्यमें कहा जाय तो कहन 
























पा की रे हब इगोजि साहा भाग १२ | रा 
पर . भी जाता है, ताश भी खेलता है, और अपनी तबीयतसे ही खेलमें हारता 
... है। जिस स्त्रीका गला बेसुरा होता है उससे दूसरी बार गानेके लिए जिद... 
.. करता है। किसीको भद्दे रंगके कपड़े पहने देखता है तो पूछता है कि... 
रा. । यह कपड़ा किस दूकानपर मिलता है ? किसी भी आलापिताके साथ बात. 5 
..... करता है तो खास पक्षपातका स्वर लगाता है, और मजा यह कि सभी जानते... 
.... हें कि उसका पक्षपात बिलकुल निरपेक्ष है। जो आदमी बहुत देवताओंका... 
| ० .. पुजारी है, एक़ान्तमें वह सभी देवताओंकी सब देवताओंसे बड़ा' कहकर. 
...... स्तुति किया करता है। देवताओंके भी समझनेमें कुछ बाकी नहीं रहता, .... 
... किन्तु फिर भी वे खुश होते हूँ। लड़कियोंकी माताओंकी आशा तो किसी... 
| ... भी तरह कम नहीं होती, किन्तु लड़कियोंने समझ लिया है कि अमित... 
8 हा ह - सुनहले रंगकी दिगन्त-रेखा है, पकड़ाई दिये-हुए ही है किन्तु पकड़में आयेगा... हट ः 
...... हगिज नहीं। स्त्रियोंके विषयमें उसका मन सिर्फ तक ही किया करता है... 
. मीमांसापर नहीं पहुँचता। इसीलिए कहीं-न-पहुँचनेके आलाप-परिचयके 
.. भार्गमें उसके इतना दुःसाहस है। और इसीसे बड़ी आसानीसे वह सबके... 
... साथ मेल-जोल कर सकता है। पासमें दाह्म-वस्तु रहनेपर भी उसकी... 
. तरफकी आस्नेयता निरापद सुरक्षित है। द रा] 
. उस दिन पिकनिकमें, गंगा-किनारे जब उस पारकी घनी काली पुंजीभूत 
.._ स्तब्धताके ऊपर चाँद निकला तब उसके पास थी लिली गांगुली। उससे 
...... उसने मुदुस्वरमें कहा, “गंगाके उस पार वह नया चाँद है, और इस पार 
... तुम हो और में हूँ। ऐसा समावेश अनन्तकालमें फिर कभी नहीं होनेका ।/ 
....... पहले तो लिलीका मन एक क्षणमें छलछला उठा था, पर वह जानती... 
....._ थी कि अमितकी इस बातमें जो भी कुछ सत्य है वह है सिर्फ उसके कहनेके.... 
..॑.  हंगमें। उससे ज्यादा दावा करनेके मानी हैं बुद्ल्व॒ुदके ऊपरकी वर्णच्छटठा 
... पर दावा करना। इसीसे, अपनेको क्षण-भरकी बेहोशीसे अछग ढकेलकर 
.._ लिली हँस उठी, बोली, “ऑमिट, तुमने जो कहा वह इतना ज्यादा सच है... 
. कि न कहनेसे भी चल जाता | अभी-अभी' यह जो एक मेढ़क टपसे पानीमें 


अनन्‍्तकॉलमोें ४ मर इ 


है कूद पड़ा, सो क्‍ यह भी तो अनन्तकालमें फिर कभी नहीं होनेका का 























क्‍ ; होकर छूटके जा पड़ेगा समुद्रके पानीमें। फिर वह ढूंढ़े नहीं मिलेगा। 
. पागल सुनारके गढ़े-हुए ऐसे तुम्हारे कितने ही क्षण छूटकर गिर गये 
भूल गये हो, इसीसे उनका कोई हिसाब नहीं रहा।/' 


. बहुत-सी घटनाओंमेंसे मात्र एक घटनाका यहाँ नमूना दे दिया गया है । 





आखिरी कविता : उपन्यास । 2 । ११ 


अमित हँस दिया, बोला, “फर्क हैं, छिली, असीम फर्क है। आजकी 


_ संध्यामें उस मेढ़कका कूदना एक गैरसिलसिलेकी टूटी-फूटी चीज है। मगर... 
. तुममें हममें और चाँदमें, गंगाकी धारामें, आकाशके तारोंमें एक सम्पूर्ण... 
. ऐकतानिक सृष्टि है, बेटोफेनकी 'चन्द्राछोक-गीतिका' है सबंत्र। और मुझे... 
. तो छूगता है कि विश्वकर्माके कारखानेमें एक स्वर्गीय पागल सुनार है, 
. उसने ज्यों ही एक निर्दोष गोल सोनेके चक्रमें वीलमके साथ हीरा और. 
. हीराके साथ पन्ना लगाकर एक पहरकी अँगूठी बनाकर पूरी की,त्यों ही... 
.. उसे संमुद्रके पानीमें डाल दिया। अब उसे ढूंढ़कर कोई पा नहीं सकता।” 





अच्छा ही हुआ, तुम्हारे लिए कोई फ्िकरकी बात नहीं रही, ऑमिट, . । 


.. विश्वकमके सुनारका बिल तुम्हें वहीं चुकाना पड़ेगा ।” 


.. ग्रहके लाल अरण्यकी छायामें, उसकी किसी-एक हजार-कोसी नहरके किनारे... 
. भेरी-तुम्हारी आमने-सामने भेंट हो जाय, और अगर शकुन्तलाका वह मल्लाह 
: बोयल मछलीका पेट चीरकर आजके इस अपूर्व सुनहले क्षणकों हमारे सामने... 
. ला घरे, तब हम चौंककर एक दूसरेके मुंहकी तरफ देखते ही रह जायेंगे। 
फिर क्या होगा सोच देखो/..... मा! 


लिलीने अमितको पंजेसे मारकर कहा, “फिर चुनहछा क्षण अचपना.. 









इतना कहकर लिली चटसे उठकर अपनी सखियोंके साथ जा मिली । 





_ अमितकी बहनें सित्री और लिसी उससे कहतीं, अभी, तुम ब्याह 
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5. - . अमित कहता, लड़कीसे ब्याह होता था उस प्राचीन कालमें, छक्ष॑ण 
। | पर मिलाकर। में चाहता हूँ पात्री, अपने परिचयसे ही जिसका परिचय 
रा और जगतमें बह अद्वितीय हो।”' हर 
.... सिसी कहती, तुम्हारे घर आते ही तुम होगे प्रथम, और वह होगी 
.._ द्वितीय, और तुम्हारा परिचय ही होगा उसका परिचय ।”/ | 
5... अमित कहता, “में मन-ही-मन जिस लड़कीकी व्यर्थ आशामें बरेखी 
.. .. क्र रहा हूँ वह बगैर-ठिकानेकी लड़की है। अकसर वह घर तक नहीं आ..... 
:.... पाती। वह आकाझशसे गिरता-हुआ तारा है, जो हृदयका वायुमण्डल छूते 
. .: . स-छूते ही जल उठता है, हवामें बिला जाता है, घरकी मिट्टी तक आ ही... 
0०.“ >महीं पाता । . द डे 
सिसी कहती, अर्थात्‌; वह तुम्हारी बहनोंके समान कतई नहीं।” 
.  ........ै. / अमित कहता, अर्थात्‌, वह घरमें आकर सिर्फ घरके आदमियोंकी 
.... संख्या नहीं बढ़ाती। मा हा 
। ... लिसी कहती, “अच्छा, वहन सिसी, बिमी बोस तो अमीके लिए पछक 
... “बिछाये राह देख रही है, इशारा करते ही दौड़ी. चली आती है । वह इन्हें. 
..... क्यों नहीं पसन्द ? कहते हैं, 'उसमें कलचर नहीं ।' क्‍यों, वहन, वह तो 
... एम०ए'०में बॉटनी में फर्स्ट है। आखिर विद्याको ही तो कलचर कहते है।” 
....... अमित कहता, “हाँ, कमरू-हीरेके पत्थरको ही विद्या कहते हैं, और 
..... उससे जो प्रकाश छिटके निकलता है उसे कलचर कहते हैं। पत्थरमें भार... 
75०० हैं, और प्रकाशमें है दीप्ति रा जा 
 ...... लिसी गुस्सेमें आकर कहती, हुँ:ह्‌, विमी बोसका आदर नहीं इनके... 
00270 मम] ही क्‍या उसके योग्य हैं! तुम अगर बिमी बोससे ब्याह. 
../ै.... करनेके लिए पौगल भी हो उठो, तो मैं उसे सावधान कर दूंगी कि वह तुम्हारी... 
5 तरफ मह फेरके ताके भी नहीं। 5 5 ला 
... अमित कहता, “पागल बगैर हुए में बिमी बोसके साथ ब्याह करना ना । 
उस समय मेरे व्याहकी चिन्ता न करके योग्य चिकित्सा 
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ः आत्मीय-स्वजनोंने तो अमितके ब्याहकी आशा ही छोड़ दी है। उन... 
.. लोगोंने तय कर-लिया हैं कि ब्याहकी जिम्मेदारी लेनेंकी योग्यता ही नहीं. |. 
.. उसमें, इसीसे वह सिर्फ असम्भवका स्वप्न देखकर और उलटी बातें कहकर... 
... आदमीको चौंकाता फिरता है । असलमें उसका मंत्र है आलेयाका प्रकाश' है. । ४2 रा 
. मैदान हो था रास्ता सर्वत्र धोखा ही दिया करता है, उसे पकड़के घरमें..... 
.. नहीं लाया जा सकता। 0 

.... इन दिनों अमित जहाँ-तहाँ हा-हा हो-हो करता फिरताब्है। 'फिरवो' का 3 
.. की दृकानमें ' जिसे-तिसे चाय पिछाया करता है, और चाहे जब मित्रोंकी. 
... मोटरमें बिठाकर अनावश्यक घुमा लाता छै। यहाँ-वहांसे चाहे जो चीज... 
 “खरीदता और चाहे जिसको बाँट देता है, औरं अंग्रेजी किताबें. हाल-की-हाल. 
. खरीदकर चाहे जिसके घरमें डाल आता है, फिर लाता हीं बहीं। | 
....._ उसकी बहनें उसके जिस स्वभावके कारण उससे सख्त नाराज रहती... 
. हैं वह है उसका उलटी बात कहनेका ढंग । सज्जनोंकी सभामें जो कुछ... 
.. सर्वजन-अनुमोदित होगा उसके विपरीत वह कुछ-न-कुछ कह ही बैठेगा। 
..... एक दिन जब कि कोई राष्ट्रतत्त्ववेत्ता प्रजातन्त्रके गुण वर्णन कर रहा... 
.. था तब अमित वहाँ कह बैठा, “विष्णुने जब सतीके मृत-शरीरको खण्ड 
... खण्ड कर डाला तब देश-भरमें जहाँ-तहाँ उनके एक सौसे ज्यादा पीठस्थान 
... बन गये। डिसाॉज्रैसी (प्रजातंत्र) ने आज जहाँ देखो वहाँ न-जाने कित* 
.. टुकड़ियोंमें ऐरिस्टॉक्रैसी (कुलीनतंत्र) की पूजा शुरू करा दी है, टूंक-दंः 



















है, क्योंकि उन्हें अपनेपर विश्वास नहीं ।” क्‍ 
.... एक दिल स्त्रियोंपड पुरुषके आधिपत्यके अत्याचारोंके विषयमें के 
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..... सिगरेट अलग करके चटसे कह बैठा, “पुरुषोंके अधिपत्य छोड़ते ही स्त्रियाँ 
..... आधिपत्य शुरू कर देंगी। दु्बंलका आधिपत्य बड़ा भयंकर होता है।” 
....... सभी अवलाएँ और अबला-बान्धव गरम हो उठे, बोले, “इसके मानी... 
_.... अमितने कहा, “जिस पक्षके अधिकारमें साँकल है वह साँकलसे ही... 
.... चिड़ियोंको बाँधता है, अर्थात्‌ जोरसे। और जिसके पास साँकल नहीं... 
..... है वह बाँधता,है अफीम खिलाकर, अर्थात्‌ मायासे। सॉँकलवाला बाँधता 
..... जरूर है, पर भरमाता नहीं। अफीमवाली बाँधती भी है और भरमाती 
... . अओी। स्त्रियोंकी डिबिया अपससे भरपूर है, और प्रकृति शैतानिन उन्हें . - 
....._.. मदद पहुँचाया करती है।” के या, एप 
.......- एक दिन इनलोगोंकी बालीगंजकी एक साहित्य-सभामें आलोचनाका 
...... मुख्य विषय था रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी कविता'। अमित अपने जीवनमें 
........ इसी सभामें पहले-पहल सभापति होनेको राजी हुआ था, और गया था... 
..... अन-ही-मन युद्ध-सज्जासे सज्जित होकर। एक पुराने जमानेके-से बहुत 
..... ही भले आदमी वक्‍ता थे। यही प्रमाणित करना उनका उद्देश्य था कि... 
....  रवीच्दनाथकी कविता कविता ही है। दो-एक कालेजके अध्यापकोंके सिवा... 
अधिकांश सदस्योंने यह बात स्वीकार कर ली कि प्रमाण किसी कदर. 


























5... सभापतिने उठकर कहा, “कवि मात्रके लिए यह उचित है कि वह. 
..... पाँच वर्षकी मियादके भीतर-ही-भीतर कविता करे, पचीससे लेकर तीस. 
.... तक। यह हम हगिज नहीं कहेंगे कि 'बादके कवियोंसे हम और मी कुछ. 
..॑. अच्छी चीजें चाहते हैं', कहेंगे, हम और-कुछ चाहते हैं फजली आम 
... निबट जानेपर यह नहीं कहेंगे कि फजलीसे बढ़िया आम लाओ ।' कहेंगे, 
. तूतनबाजारसे बड़े-बड़े देखकर कुछ दरीफे तो ले आओ।' कच्चे नारियल 

.._ की मियाद कम ही होती है, वह रसकी मियाद है, और पक्के कड़े नारियल 

.. की मियाद ज्यादा होती है, वहं गरीकी मियाद है। कवि होते हैं क्षणजीवी, 
_ और दाशेनि री उमरका कोई ठींक ही नहीं ।,”““रवीद्धनाथके विरुद्ध 
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... सबसे बड़ी शिकायत यह है कि हजरत वृद्ध वर्डसवर्थकी नकल करके बहुत |. 
.._ ही बेजा तरीकेसे जिन्दा हैं । यमराज बत्ती बुता देनेके लिए रह-रहकर फर्रश 
.. भेज रहे हैं, फिर भी हजरत कुर्सीका ह॒त्था थामे खड़ेके खड़े ही रह जाते हैं।..“ः 
.._ वे अगर सम्मानके साथ स्वयं ही नहीं हट जाते, तो हमारा कतंव्य हैकि... 
“उनकी सभा छोड़कर हम दल बाँवके उठके चले आयें। उनके बाद जो... 
... आयेंगे वे भी ताल ठोंकके गरजते हुए आयेंगे कि उनके राज्यका भी अन्त... 
.._ न होगा। अमरावती बँधी रहेगी मत्यैलोकमें, उन्हींके दरवाजेपर। कुछ... 
.... समय तक भकतगण माला-चन्दन चढ़ायेंगे, भर-पेट खिलायेंगें-पिलायेंगे,... 
५  साष्ठाज्भ़ प्रमाण भी करेंगे, और उसके बाद्ध आयेगा उन्हें वलि देनेका 
.._पुण्य-दिवस, अर्थात्‌ भक्ति-बन्धनसे भकतोंके परित त्राणका शुभलग्न | अफ्रीका 

.... में चतुष्पद देवताकी पूजा-पद्धति इसी तरहकी है। द्विपदी, त्रिपदी, चतुष्पदी, 
.. चतुद्शपदी देवताओंकी पूजा भी इसी नियमसे होती है । पूजा जैसी चीजको ._ 

पा ० एकरस बना देनेके समान अपवित्र अधामिकता और कुछ हो ही नहीं सकती । 

... ““'अच्छा लगनेका ऐवोल्यूशन (विकाश) होता है। पाँच साल पहलेका 
..._ अच्छा लगना' पाँच साल बाद भी अगर एक ही जगह स्थिर खड़ा रहे. | 
.. तो समझ लेना चाहिए कि बेचारेको मालूम ही नहीं पड़ा है कि वह मर... 
._ चुका है। जरा-सा धक्का देते ही उसे इस बातका पता चल जायगाकि.. 
५77 सस्चिमेल्टक 











ः मेन्टल (भावुक) आत्मीयजनोंने उसकी अन्त्येष्टि-क्रिया करनेमें देर 
... कर दीं थी, शायद यथार्थ उत्तराधिकारीको हमेशाके लिए वंचित रखनेके 
.. अभिप्रायसे । रवीन्द्रनाथके दलके इस अवैध षंड्यन्त्रकों पब्लिकके आगे 
...... प्रगट कर देनेकी मैंने प्रतिज्ञाकी है।” | आम, 
.. अपने मणिभूषणने चश्मेकी झलूक डालकर प्रश्न किया, यानी, आप 
साहित्यमेंसे लॉयल्टी (वफादारी) को उठा देना चाहते हैं?” 
















हैँ 'रोंके समान ।* नये प्रेसिडेन्टसे हम चाहते हैं कंडी 
| .ल छाइनकी और खड़ी छाइनकी रचना, तीरके समान, बरछीके फलके संभान, 
......_ काँटेके समान,-फूल जैसी नहीं, बिजलीकी: रेखा जैसी, न्युरैल्जियाके दर्द 
.._ जैसी, नुकीली, न॒कीछे गांथिक गि्जेके ढंगकी 
.... बल्कि जूट-मिल या सेकेटरियेट-बिल्डिगके ढांचेकी हो तो भी कोई नकस न 
नहीं । “““अबसे फेंक दो मनको भरमाने वाली वाहियात छन्दबद्धताकों, . 
उससे छीन लेना होगा मनको, जैसे रावण छीन ले गया था सीताको। . 
मन अगर रोते-रोते और आपत्ति करते-करते जाय. तो भी उसे जाना ही _ 
होगा । अतिवृद्ध जटाय हो पे मृत्य- 
दिन बीतते ही किष्किन्ध्या जाग उठेगी 
: कोई हनुमान सहसा कूदकर लंकामें आग लगाके मनको पहलेकी जगह 
लौटा लानेकी व्यवस्था करेगा । तब फिर होगा टेनिसनके साथ हमारा _ 
. पुनभिलन, बायरनके गलेसे रूगकर आँसू बहायेंगे हम, और डिकेन्ससे 
. कहेंगे कि 'माफ करो, मोहसे आरोग्य होनेके लिए ही हमने तुम्हें गालियाँ 
.. दीथीं।' “मुगल बादशाहोंके समयसे लेकर आज तक देशके तमाम मुग्ध 
.. राजगीर मिलकर अगर भारत-भरमें जहाँ-तहाँ सिर्फ गुम्बजदार पत्थरके . 
:. बुदूबुद ही बनाते जाते, तो भद्द-वंशका प्रत्येक आदमी जिस दिन बीस 
. सालकी उमर पार करता उसी दिन वानग्रस्थ लेनेमें देर न करता [2.. 
_ ताजमहलकी अच्छा-लगानेकी खातिर ही ताज-महलका नशा छडा देना । 
जरूरी हैंता 7 2 क्‍ ा 
.. यहाँपर इतना कह रखना जरूरी है कि शब्दोंके स्रोत या वेगकों ः 
..._ सम्हाल्ल न सकनेके कारण सभाके रिपोर्टरका सर चकरा गया था और 
..._. उसने जो रितोट छिखी थी वह अमितकी वक्‍ततासे भी कहीं ज्यादा अबोध्य .._ 
हो गई थी। उसीमेंसे जो भी कुछ टुकड़ोंकां उद्धार किया जा सका उन्हें... 
ऊपर संजाके रख दियाहै।]. . धर रा 
















































वैसे क्षीण (पतली रेखा-युक्त )«भी हें जा 

































5 क्‍ आखिरी कविता : उपच्यास... १७. 
ताज-महलकी पृनरावत्तिके प्रसंगमें रवीन्द्रनाथक भक्त आरक्त मृखसे पा | 
.' कह उठे, “अच्छी चीज जितनी ज्यादा हो उतना ही अच्छा है । रा 
... अमितने कहा, “ठीक इससे उलटी बात है। विधाताके राज्यमें अच्छी आप 
. चीज थोड़ी ही होती है। इसीसे तो वह अच्छी है। नहीं तो, वह अपनी 
- ही भीड़के धक्कोंसे हो जाती मामूली |“ और जो कवि साठ-सत्तर वर्ष... 
. तक जिन्दा रहनेमें जरा भी लज्जित नहीं होते, वे अपने आपको दण्ड 
. देते हैं अपनेको सस्ता बनाकर। अन्तमें अनुकरणोंका झुंड चारों तरफ... 
. व्यूह रचकर उन्हें मुंह बिराया करता है। फिर उनकी रचनाओंका चरित्र. पर 
बिगड़ जाता है, अपनी पहेलेकी रचनाओंमेंसे चोरी शुरू करके उतकी 
< रचनाएँ हो जाती हैं पूर्व-रचनाओंकी “रिसीवर्स ऑफ स्टोलन्‌ प्रॉपर्टी । 
. ऐसी अवस्थामें, लोक-हितकी खातिर पाठकोंका यह कर्तव्य है कि इन सब 
.. अति-प्रवीण कवियोंको कदापि जीने ही न देना। शारीरिक जीनेकी बात. 
नहीं कह रहा मैं, मेरा मतलब है उन्तके काव्यिक जीवनसे । बल्कि, इनकी. 
. परमाय लेकर जीते रहें प्रवीण अध्यापक, प्रवीण पॉलिटिशन (राजनीतिज्ञ) पा 
_ और प्रवीण समालोचक । मा, 
.... उस दिनका एक वक्ता बीच ही में कह उठा, क्या में जान सकता... 
हूँ कि किसे आप प्रेसिडेल्ट बनाना चाहते हैं? कमसे कम उसका नाम "6 मा 
.. तो बताइये | । नि 
... अमित चटठसे कह बैठा, “निवारण चक्रवर्ती । 0 
..._ सभाकी अनेक क्रसियोंसे आश्चय्य-भरी आवाज गूंज उठी, निवारण _ 
.. चक्रवर्ती! हैकौनवह 7 2 न 
..... आज जो आपलोगोंके मनमे फकत एक सवालका अकुर-मात्र बना 
.. हुआ है, कल उसीमेंसे जवाबका पेड़ जाग उठेगा।/ . 7 
.. “जाग उठनेके पहले कमसे कम उसकी करतूतका कोई नमूना भी तो 



















.. जन-गणेशका प्रचण्ड कौतुक। 





.. अपरिचितका ताम मा | 
ता धरणीमें का ः है 8 
..._ परिचित जनताकी सरणीमें । | 





जग लीडदार, ० 
.. सन्देश है विधाताका, सुनो सार। 
# हाकालेश्वरने हा! 
. भेजे हैं दु्लेक्ष्य अक्षर 
है कोई दुःसाहसी यहाँ... 
.. बीड़ा मौतका उठाकर 
दे जो उसका दरूह उत्तर ? 














नहीं सुना 
खड़ी हैँ संना मृढ़ताकों 
राह रोक । 

व्यर्थ ही ऋद्ध होके 
हुंकारकर आ पड़ती छातीप 

तरज़ोंकी निष्फलता 

हे नित्य यथा 

मरती सिर धन-घधनके 
शेल-तटपर 




























आखिरी कविता : उपन्यास, १६ 
शुन्य इस ललाट-पंटपर अंकित है द 
गढ़ विजय-टीका । 
फटी गदड़ी, दरिद्रका वेश 
करूंगा निःशष 
.... तुम्हारा भण्डार। 
>>: खोलो खोलो हार 6727. 


९ .. अकस्मात न जज अजय 2, न 
बढ़ाया मेने ्वाथ 7 जा 
जो देना हो, दो साथ-साथ । 
काँप उठा वक्षस्थल, कम्पित तेरा अगंल, 
सुन्धरा हैं टलमल। 
आज  । भयसे चीख उठा आते 
द था कह हर । हे रा ; दिगनत विदारके 
पा ... “जा, लौट जा अभी 
रा ऑऑः रे दर्दमभ्य दर्जन भिखारी 
भा 5 तेरी ही कण्ठध्वनि द 
| धूम-घुूम / 5 
निशीथ निद्राके हृदयमें भोंकती तो पे | छुरी।” 







लाओ अस्त्र लाओ.-। 2 

झनझनाकर मेरे पंजरमें तुम घुसाओ |. 
मृत्यकों मारती हे मृत्यु मारने दो, 

अक्षय हें मेरे प्राण 
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देखना, चकित हो 
.. तेरी भी मुक्त हैं 





या 8 8. लाओं गॉस्न लाओ। 
7 बारी बाद मुझपर, आल । 
मम जम पृण्डित पण्डित मिलके 
जोरोंसे हिल-हिलके 
चाहेंगे करता खण्डन 
दिव्य वाणी । 
नहीं हानी । 
जानता हूं 
जितने भी हैं तक-वबाण 
उनका नहीं परित्राण 
५; . होकर सब टुंक-टूंक पा 
का सोते रहेंगे मूक 
.._ खुलेंगी जीर्ण वाक्‍्योंसे ढकी आँखें जब 
देखोगे प्रकाश तब । 





























जलाओ आग अब । 
आजकी जो है भलाई 

















. आडिरी कविता : उप्यास... २8 
मेरी अग्नि-परीक्षास..._ अ क 

अपूर्व महा दीक्षासे 
धन्य हो विश्व-लोक | 


क्‍ वाणी दुर्बोध मेरी... 
विरुद्ध बुद्धिपर 
द मूष्टिप्रहार कर, ४27४7. ५ 
करेगी उसे उच्चकित..... 
आतंक्ित । 
मत्त ये मेरे छत्द 
देंगे खूब धोखा-घुन्ध _ 
 शान्ति-लब्ध मुमुक्षुको 
भिक्षा-जीर्ण बुभुक्षुकी । द 
पहले तर्क-युद्ध ठान 7 दा ० ः 
. पीछे सब लेंगे मान, को 
..  माथेपर ठोंक हाथ, 
पर न कभी एकसाथ । 

क्रोध-भय-क्षो भें 
.. और मानक-लोकमें हा, 
जय अपरिचितकी जय, 

अपरिचितका है परिचय,- 
आय मेरा वह अपरिचित 
...._ वैज्ाखी रुद्व धन्धसे करता धराको आन्दोलित 
। मेघके कार्पण्यको 
मृक्‍्का मार बज॒का 

गृप्त जल-संचयको हु 
-विक्लिन्न कर करता मुक्त विदव्वमय | 
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.. ..... रवि ठाकुरका दल उस रोज चुप रह गया। जाते वक्‍त घमकी दे... 
आय ्ग गया, लिख़के इसका जवाब देगा। मम 8 


......_ सारी सभाको बेवकूफ बनाकर मोटरमें बैठके अमित जब घर छौट 
...... रहा था, तब रास्तेमें सिसीने उससे कहा, "जरूर तुम एक बना-बनाया । 
...... साबुत निवारण चत्रवर्ती पहले ही से गढ़कर अपनी जेबमें धर लाये थे, | 
का ः सिर्फ भले-क्षादमियोंको बेवकूफ बनानेके लिए से रे 
...... अमितने कहा, “अनागतकों जो आदमी आगे ले आता है उसीको ः 
.... कहते हैं अनागत-विधाता # में वहीं हूं। निवारण चक्रवर्ती आज उतर 
..... आया है मर्त्योकमें, समझी, अब उसे कोई रोक नहीं सकता। पा 
... सिसी अमितके लिए मन-ही-मन बड़ा-मारी गर्व अनुभव किया करती... 
मय . हैं। उसने कहा, अच्छा अमी, तृम कया रोज सवेरे उठतेके साथ ही उस ह 
. दिनके लिए अपनी तमाम पैनाकर-कही-जानेबाली बातें तैयार करके रख 
लिया करते हो ?” द जा] 
.... अमितने कहा, 'हो-सकनेवाली किसी भी बातके लिए हर वक्‍त तैयार. 
'रहनेका नाम ही सभ्यता है। बर्बरता संसारमें सभी विषयोंमें अप्रस्तुत 
रहती है। यह बात भी मेरी नोट-बुकमें लिखी है । आओ 
..... “पर मुश्किल तो यह है, अमी, कि तुम्हारे पास अपनी राय नामकी 
5 कोई चीज ही न जब जेसी बात खूब अच्छी सुनाई दे, वहीं तुम कह थे 
57०४ “डालते हो ४४. पा न का 
पर ५ और मन दर्पण है, अपने बँधे-हए मतोंसे ही हवेशाके लिए अगर रा 
... उसे में लीप-पोतकर रख देता, तो उसपर प्रत्येक चालू क्षणका प्रतिविम्ब 



























....._ कुछ दिन तो बीत गये उसके पहाड़की ढालपर देवदार-वक्षोंकी छाया रा 
के नीचे, किताबें पढ़ते-पद्ुते। कहानियोंकी पुस्तक उसने छुई तक नहीं, 





पा २० सघात ही 
अमितने बहुत छानबीन करके आखिर शिल्ांग-पहाड़पर जाना ही तय _ 


. किया, और गया भी वहीं । कारण, वहाँ उसकी मंडडीका और कोई नहीं... | 
. जाता। दूसरा कारण यह भी है कि लड़कीवालोंकी बाढ़ उतनी जोरदार न हा 
... नहीं वहाँ । अमितके हृदयपर जो देवता रात-दिन तीर चलाते रहते है... 
..._ उनका आतना-जाना फैशनेबुरू महल्लोंमें ही ज्यादा होता है। देशके पहाड़ 2 
. या पहाड़ियोंपर जितनी भी विलासिताकी बस्तियाँ हैं उनमेंद्रे इनलोगोंके 
.._ लिए चाँदमारी करनेकी सबसे तंग जगह है शिलांग । 8 हा 


अमितकी बहनोंने अपना सिर झकझोरशे हुए उससे साफ कह दिया 
तम जाते हो तो अकेले चले जाओ, हममेंसे कोई नहीं जानेकी ।” 
बाये हाथमें हाल-फंशनकी' नाटी छतरी, दाहिने हाथमें टेनिस-बेट और 


... बदनपर नकलछी फारसी दुश्यालेका क्लोक' (लबादा) पहनके दोनों बहनें 
.. चल दीं दाजिलिंग। बिमी बोस वहाँ पहलेसे ही जा डटी थी। जब बगैर 
रा भाईके सिफे बहंनोंका ही वहाँ समागस हुआ, तो चारों तरफ देखकर 
. ब्िमीने आविष्कार किया कि दाजिलिगमें जनता है, पर आदमी नहीं।' 
*,..... अमित प्रायः सबसे कह गया था कि वह शिलांग जा रहा है एकान्तवास_. 
.. करने। पर दों दिन बीतते-न-बीतते वह समझ गया कि जनता न हो तो... 
.. एकान्तवासका जायका हीं मारा जाता है। कैमरा हाथमें लिये दृश्य... 
..  देखते-फिरनेका शौक उसे नहीं है। उसका कहना है कि में विलायती 
.. टूरिस्ट या देशी भ्रमण-यात्री नहीं हूँ, मनसे चाखक खानेकी आदत है मेरी, 


खोंसे निगलकर खानेकी हवस में कतई नहीं रखता।। 



























आग आम रवीन्द्र-साहित्य : भाग १२ 
-...._ सहसा सुन्दर दिखाई दे जाते वहाँके वत-जंगल और पहाड़-पहाड़ियोंके दृश्य, ४ मा 
...._ और साथ ही मनपर वे पूरी तौरसे घने होकर छा भी नहीं जाते। मानो... 
.... वे किसी रागिनीके एकरस अलाय जैसे हों, जिनमें न स्थायी है, न ताल है, 
«... न शम है। अर्थात्‌ उसमें 'अनेक' तो है किन्तु एक' नहीं। इसीसे ढीली 
..._ चीज बिखर जाया करती है, इकट्ठी नहीं होती । अमित अंपने निखिलके 
... अन्दर एकके अभावमें बार-बार अपनी भीतरी चंचलतासे विक्षिप्त हो... 
...... जाता है। यूह दुःख उसका जैसा यहाँ है, वैसा ही शहरमें | परन्तु शहरकी 
....... उस चंचलताकों वह नानाग्रकारसे क्षय कर डालता है, और यहां तो उसमें हा 
. .. चांचल्य ही स्थायी होकर जहूने लूगता है, जेसे झरना रुकावट पाकर ताछाब॒_ 
..... बनके बैठ जाता है। इसीसे जब वह सोच रहा था कि पहाड़की ढालसे 
...... उतरकर सिलहठ-सिलूचरके भीतरसे जहाँ जी चाहें पैदल भाग खड़ा. 
.... होगा, ठीक उसी समय आषाढ़ आ पहुंचा पहाड़ों और वनोंमें, अपनी सजल॒| 
.. घनच्छायाकी चादर धरतीपर लुटाता हुआ। खबर मिली कि चेरापुंजीके 
.. पर्वत-शिखरने नव-वर्षाके मेघोंके सामूहिक आक्रमणकों अपनी छातीपर 
... झेल लिया है, और घन-वर्षण अब निश्नेरिणियोंकों उन्मत्त करके कूल-हीन 
: तट-हीन कर देगा। उसने तय किय। कि ऐसे समयमें तो कुछ दिनके लिए... 
सेरापृंजीके डाकबंगलेमों जाकर वह ऐसा मेघदूत जमा देगा कि जिसकी 
....... अदृश्य अलकापुरीकी नायिका अशरीरी' बिजली-सी होगी, जो उसके चित्त- | 
...  आकाशको क्षण-क्षणमें चमकाया करेगी; न तो वह अपना नाम छिखेगी, ..' 
0० और ने अपना कोई पता-ठिकाना ही छोड़- जायगी। 5 
.... उस दिन उसने अपने पाँवोंमें हाइल्ैण्डरी मोटे ऊनी मोजे चढ़ाये, 
... मोटे सुखतलवाले मजबूत जूते पहने, खाकी नककि कुरता पहना, घुटनों हे 
...  तेक ओछा हाफ-ैण्ट डाट लिया और सिरफूर सोलेका टोप दे मारा। 
. देखनेमें अवनीन्द्र ठाकुर द्वारा अड्धित यक्ष' जैसा नहीं हुआ, बल्कि ऐसा 
.._ मालूम दने लगा जैसे सड़ककी जाँच करने कोई डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर निकल 
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आखिरी कविता : उपन्यास... कि आओ हे | 
.. ठेढ़ी-मेढ़ी पतली सड़क है। दाहिनी तरफ है जंगलसे ढकी खाई। ण 
इस सड़कका अन्तिम लक्ष्य है अमितका वह मकान जिसमें वह ठहरा हुआ... 


.. है। वहाँ यात्रियोंकी आनेकी संभावना कतई नहीं, इसलिए वह आवाज... .. 9 | 


... उसी समय वह सोच रहा था, आधुनिक कालमें दूर-देशकी प्रेयसीके लिए । 
.... मोटर-दूत ही सबसे अच्छा है और प्रशस्त है । उसमें धूम॑ज्योतिसलिल- 








.. बगैर किये ही असावधानीके साथ गाड़ी बढ़ाये चला जा रहा था। ठीक... | 


.. मरुतां सन्निवेश:' काफी और ठीक नाप-तौलमें है, और, च्वातकके हाथमें . 


..॑. ही हो, उसे शायद किसी एक अचिन्तनीय मौकेसे दिखाई दे भी सकती है। 
.... इतनेमें सहसा आगेके एक मोड़के पास पहुंचते ही उसने देखा कि एक 
... और गाड़ी ऊपर चढ़ी आ रही है। उस गाड़ीके लिए एक किनारेसे निकलने 
... की जगह नहीं थी। ब्लेक कसते-कसते गाड़ी जा पड़ी उसके ऊपर। दोनोंको. 
.... आघात पहुंचा, पर अपधात किसीका नहीं हुआ। दूसरी गाड़ी जरा-सा का ः 
....  लुढ़ककर पहाड़से जा लगी और वहीं अटककर रह गई । 8 


मा रा अं आशंकाका ताजा काला पट अभी तक उसके पीछे मौजूद था, मानो उसीपर 
..._ वह खिल उठो विद्युत्रेखासे अद्धित एक साफ-सुथरी, तसवीर-सी, चारों 
,.... तरफके सब-कुछसे बिलकुल अलग, एकदम निराली। मानो मन्दार-पर्वतसे . 
......_ प्रकम्पित फेनिल समुद्रमेंसे अभी-अभी उठके आई हो स्वयं लक्ष्मी, सम्पूर्ण 
..._' आन्दोलनोंके ऊपर, और महासागरकी छाती मानो अभी तक फूल-फलकर 






















. एक पांती दे देनेसे फिर तो कुछ अस्पष्ट रह ही नहीं जाता। उसनें तय कर... 
. लिया कि अगले साल आषाढ़के प्रथम दिब्समें ही मेंघदूत-वरणित मास | 
ही वह मोटरपर यात्रा करेगा। हो सकता है कि अदृष्टने उसकी बाठ 
देखते हुए देहलीदत्तपृष्पा' जिस प॒रथिक-वधूकों अब तक बिठा रखा है वह, . 
_ अवन्तिका हो चाहे मालविका या हिमालयकी कोई देवदारु-वन-चारिणी 


एक तरुणी गाड़ीसे उतरकर सड़कपर खड़ी हो गई । सद्य मृत्युकी 





रही हो । दुर्लभ अवसरमें ऐव मौकेपर अमितने उसे देखा। 



















... भी जाता है, पर उसे देखने-लायक ठीक समय और ठीक स्थान नहीं... 
700 मिलता। रा . मा 
.. ........ वह पतली किनारीदार सफेद अलवानकी साड़ी और उसी अलवान हा 
.. की जाकेट पहने थी । पाँवोंमें थीं सफेद चमड़ेकी देशी ढाँचेकी जूतियाँ। 
देह छरछरी और हुम्बी, रंग चिकना-साँवला, और आँखें थीं कम्ान-ली. 
... खिंची-हुई, पलकोंकी घनी बरुनियोंकी छायासे निविड़ और स्निग्ध | प्रशस्त. 
..._ ललाटको मुक्त किये-हुए पीछेकी ओर खींचकर कसके बँधा-हुआ था जूड़ा,. 
रा और ठोड़ीको घेरे हुए सुकुमार मुखड़की गढ़न अध-पक फलके समान थीं “ हे 
.. रमणीय। जाकिटकी बाहें थीं कलाई तक लम्बी, और हाथोंमें था सोने... 
.. का एक-एक पतला प्लेत कड़ाँ। ब्रोचके बन्धनसे मुक्त कधेका पल्‍छा माथे. | 
. पर चढ़कर कटकी-कामदार चाँदीके काँटेसे जूड़ेके साथ जा बाँधा था । हक 
.. अमितने टोपी खोलकर गाड़ीमें रख दी, और उसके सामने चुपचाप. |. 
ऐसे जा खड़ा हुआ जैसे मिलनेवाली सजाका इन्तजार कर रहा हो । देख . हे हे हे 
कर उस लड़कीको शायद दया आ गई, और शायद कुछ कुतूहल भी हुआ।.. 
:. अभितने मुलायम स्वरमे कहा, अपराध हो गया मुझसे । | है ; ा 
 लड़कीने मुस्क्राते हुए जवाब दिया, “अपराध नहीं, गलती है, और .... । 
उस गलतीकी शुरूआत मुझ ही से हुई थी ।* गा | 
छड़कीका कंठस्वर झरनेके मूलख्रोतके उत्साह और फुलावके समान... 


“पा 
























रा कर उसके स्वरमें जो एक स्वाद है, स्पर्श है, उसका वर्णन कैसे किया जाय।. हे 
..... नोटबुक खोलकर उसने लिखा था, “मानों वह अम्बरी-तम्बाकूका हलका 

. चुंआँ हो, पानीके भीतरसे घूमता-हुआ जा रहा हो, उसमें निकोटिनकी 

गुलाब-जलकी' स्निग्ध सुगन्ध है । 77 । रे पा 





























. आखिरी कविता : उपन्यास... २७ 


. तक बगैर चढ़े कोई उपाय ही न था। इसीसे ऊपर आ रही थी। इतने. 
- ऊपरवालेका धक्का खाना पड़ा। 3 अं । 
.. अमितने कहा, “ऊपरवालेके ऊपर भी ऊपरवाला है, एक अत्यन्त कुश्री 
कुटिल ग्रह । उसीकी करतूत है यह” पा, 
.. दूसरे पक्षके ड्राइवरने कहा, “नुकसान ज्यादा नहीं हुआ, लेकिन गाड़ी. 
बनकर तैयार होनेमें देर लगेगी । को 
अमितने कहा, मेरी अपराधिनी गाड़ीको अगर क्षमा क्र दें, तो यह... 
आप जहाँ आज्ञा देंगी वहीं पहुंचा दे सकती है।” पा 
... “इसकी जरूरत नहीं, पहाड़पर पैदल #चलनेकी आदत है मुझे ।” 
जरूरत मुझ ही को है। मुझे माफ कर दिया, इसका सबूत ? 
लड़की कुछ दुबिधामें पड़कर चुप रह गई। अमितने कहा, मेरी 
. तरफसे और भी एक बात है। में गाड़ी हाँकता हूँ, यह कोई खास महत्त्वका 
_ काम नहीं। इस गाड़ीमें चढ़कर पॉस्टेरिटी तक नहीं पहुंचा जा सकता, _ 
 आगेकी पीढ़ियों तक पहुँचनेका यह रास्ता नहीं । फिर भी, शुरू-शुरूमें 
. यही एकमात्र परिचय पाया है आपने मेरा । और सो भी, ऐसी तकदीर 
. मेरी कि उसमें भी गलती ! अब उपसंहारमें अब मुझे इतना तो दिखा देने 
दीजिये कि संसारमें कम-से-कम आपके सोफरसे तो में अयोग्य नहीं ।/ 
... अपरिचितके साथ प्रथम परिचयमें अज्ञात विपत्तिकी आशंकासे स्त्रियाँ 
. अपने संकोचको नहीं हटाना चाहतीं। किस्तु वियत्तिके एक धंक्‍्केसे 
. उपक्रमंणिकाकी लम्बी दीवारका बहुत-सा हिस्सा एकाएक टटकर गिर 
. गया। मानो किंसी दैवने इस सुनसान पहाड़ी रास्तेके बीच अचानक 
.. इन्हें खड़ा करके, दोनोंके मनमें दृष्टि-विनिमयंकी गाँठ बाँध दी, जरा भी _ 
.. सब्र नहीं किया। आकृस्मिकके विद्युत-प्रकाशमें इस तरह जा-कुछ देखनेमें 
. आया, अकसर बीच-बीचमें रातकों जागे उठनेपर वह अन्धकार-पटपर 
दिखाई दे जाता हैं। उसकी चेतनापर आजकी घटनाकी गहरी छाप 
पड़ गई, जैसे नील आकाशपर सृष्टिके किसी एक प्रचण्ड धकक्‍्केसे सूर्य-नक्षत् 














जा मुंहेसे कुछ न बोलकर वह लड़की गाड़ीमें बैठ गई। और उसके... 
...... कहे मुताबिक गाड़ी यथासमय यथास्थान जा पहुँची । | 
.... लड़कीने गाड़ीसे उतरकर कहा, “कल अगर आपको समय मिले, तो. 
..._ एक बार यहाँ आइयेगा। में अपनी मालिकिन-मासे आपकी जान-पहचान 
5०5 करा दुंगी।7 हा 
....... अमितके मनमें आई कि कह दे, मेरे पास समयकी कमी नहीं है, अभी... 
......_ तुरन्त चल सकता हूँ किन्‍्तू संकोचसे वह कह वहीं सका। मा] 
..... घर लौटकर, अपनी नोट-बुक उठाकर वह लिखने बैठ गया, “रास्तेने 
जे ह  सहसा यह कैसा पांगलपन कह डाला ! दोनोंको दो जगहसे तोड़ छाकर 
....... आजसे शायद दोनोंको एक ही रास्तेसे चालान कर दिया। ऐस्ट्रॉनॉमरने .. 
...._ गलत कहा है। अज्ञात आकाशसे चाँद आ पड़ा था पृथ्वीके वातायनमें, 
..... रूग गया धक्का उनकी मोटरोंमें, उस मौतकी ताड़नाके बादसे युग-युगमें 
- दोनों एक ही साथ चल रहे हैं। इसका प्रकाश उसके मुंहपर पड़ता हैं और 
.. उसका प्रकाश इसके मुंहपर। चलनेका बन्धन अब टूटता ही नहीं। मनके 
.._ भीतरसे कोई कह रहा है, हमारा यूगल-चलन शुरू हो गया। हम चलते 
. के सूतमें, क्षण-क्षणमें पड़ें-पाये उज्ज्वल निमेषोंकी माला गूंथा करेंगे। अब. 
बँघी' तनखाकी बँधी-हुई खुराकीपर भाग्यकी चौखटपर पड़ा नहीं रहा जा... 
.. सकता। हमारा लेन-देन सभी-कुछ सहसा हुआ करेगा 
.....ै बाहर वर्षा हो रही है। बरामदेमें बार-बार चहलकदमी करते-करते 
..... अमित मन-ही-मन बोल उठा, कहाँ हो कवि निवारण ! आओ, मेरे सर ; ' 
..._. खढ़कर बोलो | ब्वाणी दो मुझे, वाणी !” और चटसे उसने अपनी रुम्बी 
.... पतली-सी कापी निकाल ली। निवारण चक्रवर्ती बोलता गया:-- 






















 बन्धनहीन ग्न्थिने बाँध दिया पथका मन, ० ः रा हा 
चलती हवाके हम दोनों हैं पन्‍्थी-जन। 2 
.  घूलके दुलारे क्षण, कुंकुम गुलाल डाहइ, “| 

























आखिरी कविता : उपन्यास... २९ 
वर्षाके मेघोंमें उड़ाके दुपट्रा आज 
नाच रही दिगड्भूना पहने रंगीन साज 
. लगते ही चकाचौंध 
तुरत गया चित्त औंघ । 


पा य ज। ०357० कतेक-चम्पाके कुंड: नहीं, ... 
थक वन-वीथिकामें बिछेनहीं... | 
वकुल-पञ्ज कहीं । 
सहसा न-जाने कब मधुऋदुकी रातमें 
अज्ञात पुष्प ताम-हीन 
मादक सुगन्ध लिये 
आया, रहा रात-भर 
होते ही प्रात-काल उपेक्षाकी दृष्टि डाल 
प्राचीके अरुण मेघ 
उसने कर दिये तुच्छ, 
देखो शाखा-शिखरोंपर 
उद्धत हैं रॉडोडेनड्रन-गुच्छ । 


नहीं धन-रत्तका संचय कहीं, || 
. घरके लाड़-प्यारका परिचय नहीं।..... 
पथके किनारे देख लो उस पेड़पर 
चिड़िया नचाती पूंछ, 

०: निश्चय नदारत मंछ 

पिजड़ेमें न करना कभी उसे बन्द 

चाहे उड़ना तो उड़ जाय, है सुछन्द । 
डैना पसारे प्रिय मुक्तिके गुन गा रही, 














मी 


राग मुक्तिका सुना रही 












हा, अब एक बार पीछेकी ओर देख लेना भी जरूरी हैं। पिछली बातें 
ट, * परी कर ली जायें तो सामने बढ़नेमें कोई रुकावट न आयेगी । 


३- पूर्व भूमिका । 
खासकर बंगालमें, अंग्रेजी शिक्षाके पहले दौरमें, चण्डीमंडपकी पुरानी... 
37 हम आब-हवाके साथ स्कल-कालेजकी नई आब-हवाकी गरमीका जो जबरदस्त 
...... वैषम्य और संघर्ष दिखाई दिया, उसमें समाज-विद्रोहका एक तूफान-सा..... 
...... उठ खड़ा हुआ, और “उसके चंगूलमें फँसता पड़ा ज्ञानदाशंकरकों । वेसेवे.... 
... पुराने जमानेके ही आदमी थे/पर उनके मामलेकी तारीख सहसा फिसल 
...... कर आ पड़ी थी नये जमानेके पास। वे अपनी मियादसे पहले ही पैदा हो... 

....  गये। बुद्धिमें बातचीतमें व्यवहारमें वे अपनी उमरके लोगोंसे कहीं आगे... 

_ निकल आये थे। समुद्रकी लहंरोंसे खेलनेवाले पक्षीकी तरह छोक-निन्दाके...._ 
_थपेड़े छाती खोलकर सह लेनेमें ही उन्हें आनन्द मितता था।........ | ः 
.. इस तरहके सभी बाबाओंके नाती-पोते जब इस तरहकी तारीख... 
पड़नेके खिलाफ आवाज उठाकर उसके संशोधनकी कोशिश करते हैँ,तो.. 
वे एक ही दौड़में पत्राके एकदम उलटी तरफके टमिनसमें पहुंच जाते हैं।.... 
... यहाँ भी वही बात हुई। ज्ञानदाशंकरके नाती वरदाशंकर अपने पिताकी. 
..... मृत्युके बाद, युगके हिसाबसे, करीब-करीब .बाप-दादोंके आदिम पूर्वपुरुष 
... हो उठे। वे मनसादेवीके भी हाथ जोड़ेते और शीतलादेवीको भी माता... 
...... कहकर श्ान्‍्त रखना चाहते। यहाँ तक कि उन्होंने ताबीज धोकर... 
.. यानी पीना भी शुरू कर दिया, और एक हजार आठ बार दुर्गा नाम... 
लिखते-लिखते उनका लगभग एक-तिहाई दिन बीत जाता । उनके इलाके हा 
में जो वैश्य-दल अपना द्विजत्व प्रमाणित करनेके लिए सिर हिलाकर 
_ उठके खड़ा हुआ था उसे भी भीतर-बाहर सभी तरफसे विचलित कर... 






















, और हिन्दुत्वकी रक्षाके उपायोंको विज्ञानके स्पर्श-दोषसे 
भाटपाड़ाके महापण्डितोंकी सहायत्ञासे असंख्य ऋषि-वाक्य _ 


















. आखिरी कविता : उपन्यास. ३१ 


. पम्फलेटके रूपमें छपाकर, उन्हें आधुनिक बुद्धिकी खोपड़ीपर विन-मूल्य 
.. बरसानेमें भी कोई कंजूसी नहीं की गई। बहुत ही थोड़े समयके अच्दर.... 
उन्होंने क्रिया-कर्म, जय-तव, आंसन-आचमन, स्तान-ध्यान, धूप-धूना और... | 
... गऊनाह्मणोंकी सेवासे शुद्धाचारका खूब मजबूत और निरिछद्र दुर्ग अपने... 
..._ चारों तरफ खड़ा कर लिया। अस्तमें गो-दान, स्वर्ण-दान, भूमि-दान.. 
.... और कन्यानदान पितृ-दाय मातृदाय दूरीकरण आदिके बदलेमें असंख्य... ।। 
:.... ब्राह्मणोंके अशेष आशीर्वाद ग्रहण करके जब वे लोकान्तरकों सिधारं... ५ 
तब उनकी उमर थी सिर्फ सत्ताईस सालकी हे 
.... वरदाशंकरकी स्त्री थीं येगमाया, जो,कि उन्हींके पिताके परम मित्र, 
. एकसाथ एक ही कालेजमें पढ़े-हुए और एकैसाथ एक ही होटलूमें चॉप' 
. काठलट खाये-हुए रामलोचन बनर्जीकी कन्या थीं। जब यह ब्याह हुआ 
रा _ था तब योगमायाके पितृकुलके साथ पतिकुलका वर्णमेद नहीं था। अब 
तो उनके मायकेकी लड़कियाँ पढ़ती-लिखती भी हैं, बाहर भी निकलती 
... हैं, यहाँ तक कि उनमेंसे किसी-किसीने मासिकपत्रमें सचित्र भ्रमण-वृत्तान्तः 
... भी लिखा है। ऐसे घरानेकी लड़कीके शुद्धाचरण और धामिक संस्कारोंमें.. 
... कहीं कोई अनुस्वार-विसर्गकी भी भूल-चूक न रह जाय, इसकी देखभालमें 







.._ लग गये स्वयं उनके पतिदेव वरदाशंकर। सनातन-सीमान्त-रक्षाकी नीति... 
..._ के अटल शासनसे योगमायाकी गतिविधि विविध पासपोर्ट-प्रणालियों द्वारा... 
.... नियंत्रितकी जाने लगी । उनका घूंघठ उतर आया आँखों तक, बल्कि मन 
... तक भी कहा जाय तो अत्युक्ति न होगी। देवी सरस्वती जब किसी _ 
... अवकाशर्मे इनके अन्तःप्रमें प्रवेश करतीं तब ड्योढ़ीके पहरेपर उन्हें भी 
... नंगाझ्षोरी दे आनी पड़ती थी। उनके हाथकी अंग्रेजी किताबें बाहर ही 
पा जब्त हो हा जाती थीं। बंकिम-युग या उसके बादका सास्हित्थ अबर फाटक 





























...... इस घरके अधिकारियोंके मनमें अन्त तक बना ही रहा । पर उस पौराणिक... 
....._ युगके लोहेक॑ संदूकके अन्दर अपनेको सेफ-डिपॉजिटकी तरह खूब हिफाजत 
|... के साथ रख देना योगमायाके लिए आसान नहीं था, फिर भी अपने विद्रोही... 

. मनको उन्होंने भरसक अपने काबूमें ही रखा। इस मानसिक घिरावके बीच. 







... उनके लिए एकमात्र शरण थे पंडित दीनशरण वेदान्तरत्न, इस घरानेके.... 


.._ सभा-पंडित । योगमायाकी स्वाभाविक स्वच्छ बुद्धि उन्हें बहुत हो अच्छी... 







. . लगी थी। वे स्पष्ट ही कहा करते थे, “बेटी, यह सब क्रिया-कर्मका जजाल.. 
.. तुम्हारे लिए नहीं है। जो लोग मूढ़ हैं वे सिफ अपने-आपको ही ठगते 


. .' हा | हों सो बात नहीं, बल्कि दुनिया-भरका सभी-कुछ उन्हें ठगता रहता है। हा 
... तुम क्‍या समझती हो कि हमे इन शास्त्रोंकी बातपर पूरा विश्वास करते 






, हैं ? देखती नहीं तुम, विधान देते सामय हमलोग आवश्यकता समझकर ५ 


..... शास्त्र-विधानको व्याकरणके दाँव-पेचसे उलटने-पलटनेमें कोई खास दुःख पा 














_ की, तभी तुम मुझे बुलवा लिया करना, बेटी । में जिसे सत्य समझता 
या जानता हूँ वही तुम्हें शास्त्रोंमेंसे सुना जाऊंगा । 





जि आत्म-धिक्‍्कारसे बचा लिया । ०. 





.. अनुभव नहीं करते ? इसके मानी यह हुए कि मनके भीतर हम बन्धन 
.. नहीं मानते, बाहरसे हमें मूढ़ बनना पड़ता है, मूढ़ोंकी खातिर | तुम खुद... 
... जबकि अपनेको भुलावेमें नहीं डालना चाहतीं तो तुम्हें भरमानेका काम... 

.. हमसे कैसे हो सकता है? जब भी कभी तुम्हारी इच्छा हो समझने-जानने 


। किसी-किसी दिन वे खुद इनके घरः आकर योगमायाको कभी गीता... क्‍ 
...... और कभी ब्रह्मभाष्य'मेंसे व्याख्या करके समझा जाते । योगमाया कभी... 
..... कभी बद्धिपर्वक ऐसे-ऐसे प्रदन करती कि वेदान्तरत्न महाशय पुरुकित हो ४302 
..... उठते। योगमायाक साथ आलोचना करनेमें उनके उत्साहकी सीमा ना... 
.... रहती। वरदांशंकरने योगमायाके चारों तरफ छोटे-बड़े जितने भी गुरु... 
..._ और गुरुतरोंकों जुटा रखा था, उनके प्रति वेंदान्तरत्न महाशयकों बड़ी... 
रा भारी अवज्ञा थी। योगमायासे कहा करते थे, बेटी, सारे शहरमें- ल्‍ " हा 
..._ सिर्फ एक तुम्हारे ही साथ बात करके मैं सुखी होता हूँ। तुमने मुझे हे हि 








आखिरी कविता : उपन्यास पा हे 





...... इस प्रकार,पत्नामें वर्णित ब्रत-उपवास आदिकी जंजीरसे बँवे-हुए बिना. 
.. छुट्टीके दिन किसी कदर कट गये । शुरूसे आखिर तक उनका साराका 
रा जीवन ऐसा हो उठा, जिसे आजकलूकी विचित्र बंगला अखबारू 


... भाषामें कहा जा सकता है वाध्यता-मूलक। 





पतिकी मृत्युके बाद ही योगमाया अपने पृत्र यतिशंकर और पुत्री 


.... सुरमाको लेकर बाहर निकल पड़ीं। अब वे जाड़ोंमें रहती हैं कलकत्ते, . 





गैर गरमियोंमें चली जाती हैं किसी ठंडे पहाड़पर । यतिशंकर अभी 


..... कालेजमें पढ़ रहा है, किन्तु सुरमाकों पढ़ाने-लायक कोई कन्या-विद्यालय 
.... पसन्द न आनेसे उन्होंने बड़ी खोजके बाढ लावण्यलताको ढूंढ निकाला 


है। और उसी छावण्यके साथ आज सवेरे अचानक अमितकी भेंट हो गई। 


४- लावण्यका इतिहास 


...._ लावण्यके बाप अवनीश दत्त उत्तर-प्रदेशमें किसी कालेजके प्रिन्सिपल 
_. थे। मातृहीन छड़कीकों उन्होंने इस तरह पाल-पोसकर बड़ा किया था _ 
_... कि बहुत परीक्षा पास करनेकी माजा-घसी भी उसकी विद्या-बुद्धिकों कोई 


.. अ्रबल है। 


... नुकसान नहीं पहुंचा सकी । यहाँ तक कि अब भी उसका पढ़नेका अनुराग _ 





बापको एकमात्र शौक था विद्याका, और लड़कीमें उनका वह शौक 


.. सम्पर्णतः परितृप्त हो गया। वे अपनी लाइब्रेरीसे भी लड़कीको ज्यादा. 


४ . प्यार करते थे। उनका ऐसा विश्वास था कि ज्ञानकी चर्चासे जो मन रा 
.. ठोस हो जाता है, फिर वहाँ ऐसी दरारें रह ही नहीं जातीं जहईँसे उड़नेवाली. 
चन्ताकी गैस ऊपर उठ सके । ऐसे आदमीके लिए ब्याह करनेकी जरूरत 

































... यह कहा जा सकता है कि बाहरसे चोट या खरोंच लगनेसे उसपर दाग... 
.. नहीं पड़ सकता । उन्होंने यहाँ तक सोच रखा था कि लावण्यका ब्याहन..... 
..... हुआ तो न सही, पाण्डित्यके साथ ही हमेशाके लिए उसका गठबन्धघन हुआ... 

.. रहेगा तो क्या बुराई है। मा 

.. उनके और भी एक स्नेंहका पात्र था। उसका नाम है शोभनलाल ।. 
...._ कम उमरमें पढ़नेकी तरफ इतना ध्यान और-किसीमें देखनेमें नहीं आता। | 
..... प्रशस्त ललाट, आँखोंमें भावोंकी स्वच्छता, ओठोंके भावमें सौजन्य, हँसीके 
..... ओआावरमोें सरलता और मुंहके भावमें सुकुमारता ऐसी है कि उसका चेहरा... 
.... देखते ही मन उसकी तरफ ख़िच ही जाता है। लड़का निहायत मुंहचोर 
...... है, उसकी तरफ जरा-सा ध्यान देते ही वह व्यप्र-सा हो उठता है।... 
......... वह गरीबका लड़का है, और छात्रवृत्तिकी सीढ़ियोंके सहारे दुर्गंभ 
...  परीक्षाके शिखर पार करता हुआ आगे बढ़ रहा है। भविष्यमें शोभन ._ 
_... अपना नाम कर सकेगा, और उस ख्यातिको गढ़के तैयार करनेवाले कारीगरों.._ 
.._ की सूचीमें अवनीशकां ताम सबसे ऊपर रहेगा, इस बातका गवे अध्यापकके....... 
.._ मनमें मौजूद था। शोभन उनके घर पाठ लेने आया करता था, और उनकी... 
लाइब्रेरीमें उसका अबाध संचरण था । लावप्यको देखकर वह मारे संकोच... 
के गड़-गड़ जाता । संकोचके इस अति-दूरत्वके कारण लावण्यके लिए 
.... अपने आपको शझोभनलालसे बड़ा करके देखनेमें कोई बाघा नहीं थी। 
...  दुबिधामें पड़कर जो पुरुष यथेष्ट जोरके साथ अपनेको प्रत्यक्ष नहीं कराता, ._ 
...  स्त्रियाँउसे यथेष्ट स्पष्ठतासे प्रत्यक्ष नहीं करतीं।.._. | 
.......॑.॑. दतनेमें एक दिन शोभनलालके बाप नवनीगोपाल अवनीशके घरपर 
..... चढ़ाई करके उन्हें खब एक चोट जली-कटी सुना गये । शिकायत यह थी... 
.... कि अववीशने अपने घरपर पढ़ानेंका बहाना करके ब्याहके लिए लड़का 
.... फाँसनेका जाल बिछा रखा है, वे वैद्य-जातिके लड़के शोभनलालकी जात 
... बिगाड़कर समसाज-सुधारका शौक सिटाना चाहते हैं ।” इस अभियोगके 
.._ प्रमाण-स्वरूप उन्होंने पेन्सिकसे अंकित लावषण्यलताकी एक तसवीर पेश 
. की । तसवीर बरामद हुई थी शोभनलालके, टीनके ट्रद्धुमेंसे, उसमें वह 





















"ीििफ. 








.. मंगजिन आदिके कूड़े-करकटमें, सम्हालकी कमीसे मलिन, लावण्यलूताका 





















. आखिरी कविता : उपन्यास... शेष. | 
.._ गुलाबकी पंखड़ियोंसे ढकी पड़ी थी । नवनीगोपालको इसमें जरा भी. | 
.._ संदेह नहीं था कि यह चित्र लावण्यकी तरफसे प्रणयका दान है। पात्रके.._ 
.. हिसावसे शोभनलालका बाजार-भाव कितना ऊँचा है, और, और-कुछ ... 
दिन सन्र किये बैठे रहनेसे वह कीमत कितनी ज्यादा बढ़ जायगी, यह बात... 
_नवनीगोपालके हिसाबी दिमागमें पाई-पाईके हिसावसे सिली-मिलाई रखी... | 
. थी। ऐसी कीमती चीजपर अवनीश मुफ्तमें ही दखछ जमानेका फदा.... 
. डाल रहे हैं, इसे सेंध मारकर चोरी करनेके सिवा और क्या नाम 
.. दिया जा सकता है ? धन-दौलतकी चोरीमें और इसमें लेशमात्रका फर्क 2, क्‍ 
.. है कहाँ ? अब तक लावण्यको इस बातका पता ही न था कि किसी छिपी _ 
हुईं वेदीयर श्रद्धाहीव छोक-दृष्टिके आगोचरमें उसकी मूर्ति-पजा प्रचलित 
हो गई है। अवनीशकी लाइब्रेरीके एक कोनेमें नाना प्रकारके पैम्पलेट 


... एक फोटोग्राफ दैवसे शोभनलालके हाथ पड़ गया था । और उससे 

.. उसने अपने किसी आद्िस्ट मित्रके हाथसे एक कलापूर्ण चित्र बनवा लिया... 
.. था, और उस फोटोग्राफको फिर जहाँका तहाँ रख दिया था। और 
.. गुलाब-फूल भी उसके तरुण मनके सलज्ज गुप्त प्रेमकी तरह ही सहज... 
“स्वाभाविक रूपसे खिले थे एक मित्रके बगीचेमें । उसमें किसी अधिकारके.._ 
... औद्धत्यका कोई इतिहास नहीं था । फिर भी सजा उसे भुगतनी ही पड़ी । 
.. और, यह लाजुक लड़का शोमन सिर झुकाये, सुर्ख चेहरा लिये, छिपाकर ._ 
.. अपने आँसू पोंछता हुआ इस घरसे विदा हो गया। दरसे उसने अपने 
.. आत्म-निवेदतका एक शेष परिचय दिया, और उसका विवरण सिवा एक 
: अन्तर्थामीके और कोई जान' ही तन सका। बी०ए० की परीक्षामें जब कि 
.. उसने प्रथम स्थान पाया था, लावण्यने तब तृतीय स्थान प्राप्त किया था। 




































5 “भी बू परीक्षा-फलमें शोभनसे आगे बढ़ जानेके लिए उसने... 
....  जी-जानसे खूब कोशिश की थी । फिर भी शोभन जब उससे आगे बढ़ 

._ गया, तो इस स्पर्धाके लिए उसे क्षमा करना ही कठिन हो गया। लावण्यके... 
मनमें कैसा तो एक सन्देह-सा बना रहा कि उसके पिता शोभनकी खास तौर. 
से सहायता करते रहते हैं, इसीसे दोनों परीक्षितोंके नतीजेमें इतना फर्क... 
.. हुआ है। और, मजा यह कि परीक्षाके पाठके विषयमें शोमन किसी भी... 
.._ दिन अवनीशके सामने नहीं गया । कुछ दिन तक तो ऐसा रहा कि शोभनके .._ 
५४.०. साथ प्रतियोगितामें लावण्यके जीतनेकी कोई उम्मीद ही नहीं थी । फिर. 

.. भी उसीकी जीत हुई । और तो और, स्वयं अवनीश भी 








भी दंग रह गये। 
_ शोभनलार अगर कवि होता तो शायद वह भर-भर कापी कविता लिखा... 
.. करता, किन्तु उसके बदले उसने परीक्षा-पास करनेके अपने बड़े-बड़े मार्क- . । 
... पृष्प लावण्यके लिए उत्सग कर दिये। रा 
... उसके बाद, इन दोनोंकी छात्र-दशा जाती रही । इतनेमें सहसा, 
... अवनीशको अपनी सख्त बीमारीमें, अपने आपमें ही इस बातका प्रमाण... 
.. मिल गया कि ज्ञानकी चर्चासे मन ठसाठस भरा रहनेपर भी, मनसिज 
- उसीमेंसे कहींसे सारी रोक-थाम हटा-हुटूकर उठ खड़ा होता है। उसके... 
लिए वहाँ जरा भी स्थानाभाव नहीं होता ।' तब अवतीशकी उमर 
थी सेतालीस वर्षकी । उस अत्यन्त दुबेल निरुपाय' उमरमें कहींसे एक... 

.... विधवा उनके हृदयमें प्रवेश कर गई, एकदम उनकी लाइंब्रेरीके ग्रल्थ-व्यूह 
... को भेदकर, उनके पण्डित्यकी चहारदीवारीको लांघकर । उससे ब्याह... 
..... करनेमें और कोई बाधा नहीं थी, सिर्फ एक बाधा थी छावष्यके प्रति उत्की 
... ममता । इच्छाके साथ बड़ी-भारी लड़ाई शुरू हो गई । पठन-पाठन वे... 
... खूब जोरके साथ करना चाहते, किन्तु ऐसी एक चमत्कारी चिन्ता जिसमें... 
... उससे भी ज्यादा जोर था, पठन-पाठनके सर हो जाती । समाठोचनाके. 












म्बन्धी, किन्तु अनुद्घाटित पुस्तकोंके सामने भपे * 
_लौद्ध-स्तूपको, तरह जिसे सैकड़ों वर्षोका 


हक 

























हक .. आखिरी कविता : उपन्यास... ३७ 
.. भौन टकटकी छगाये देखा करता है। सम्पादक व्याकुल हो उठते, बेनहीं..*.... 
जानते कि ज्ञातीका स्तूपाकार ज्ञान जब हिलता है तब उसकी ऐसी ही. 
.. दशा हो जाया करती हैं। हाथी जब दलदलमें कदम रख चुकता है तब  । 
. उसके बचनेका उपाय क्‍या है ? द ला, 
.. इतने दिन बाद, अवनीशके मनको एक तरहका परिताप व्यथा देते लगा।__ 
.. उन्‍हें मालूम हुआ कि उन्होंने, शायद पोथीक पन्नोंसे आँख उठाकर देखनेकी...... 
... फ्रसत न मिलनेसे, यह नहीं देखा कि शोभनलालको उनकी रूडकी प्यार 
.. करती है। कारण शोभन जैसे लड़केको प्यार न कर सकना ही अस्व 
. भाविक है। साधारण तौरसे बाप-जातिपर ही उन्हें गुस्सा आया, अपने. 
. ऊपर, और साथ ही नवनीगोपाल्पर | 2 
.... दहतनेमें शोभनकी एक चिटठी आई । प्रेमचन्द-रायचन्द-छात्रवत्तिके 
.._ लिए गुप्त-राजवंशके इतिहासके आधारपर निबन्‍्ध लिखकर उसे वह 
.._ दाखिल करना चाहता है और उसके लिए उनकी लाइब्रेरीसे उसे कुछ 
.. किताबें उधार चाहिए । उसी समय उन्होंने उसे विशेष आदरके साथ... 
..._ चिट्ठी लिख दी, लिख दिया, पहलेकी तरह मेरी लाइब्रेरीमें बैठ कर ही 
... तुम लिखो-पढ़ो, जरा भी संकोच न करना । मा 
...._ शोभनलालका मन चंचल हो उठा । उसने समझ लिया कि ऐसी... 
. उत्साहप्रद चिट्ठीके पीछे शायद लावण्यकी सम्मति छिपी हुई है। उससे ा 
.. लाइब्रेरीमें आना शुरू कर दिया। घरमें आने-जानेके मार्गमें दैववश कभी... 
.. क्षण-मरके लिए जब लावप्यसे भेंट हो ही जाती तब शोभन अपनी गति 
.._ को जरा मन्द कर देता । उसकी अत्यन्त इच्छा रहती कि लावण्य उससे 
कोई बात करे, पूछे कि कैसे हो ?' जिस निबंधके लिखनेमें वह इतना 
.. व्यस्त है उसके बारेमें कुछ दिलचस्पी जाहिर करें। अगर करती तो. 
... कापी खोलकर थोड़ी देरके लिए लावण्यके साथ आलोचना करके वहर्ज 
... जाता । यह जाननेके लिए कि उसके कुछ अपने उद्भावित सिद्धान्तोंके 
.._ सम्बन्ध लावण्यकी क्‍या राय है, उसे अत्यन्त उत्सुकता थी । अभी 
..._ तक कोई बात ही नहीं हुई, और इतनी उसूरमें हिम्मत नहीं कि अपनी 
... . चलाकर कुछ कह सके । 


पक को 






























...... इसी तरह कई दिन बीत गये । उस दिन रविवार था। शोभनलारू 


.._ अपने कागजात टेबिलपर रखे हुए एक किताबके पन्ने उलट रहा था, और 


.. बीच-बीचमें कुछ नोट करता जाता था। दोपहरका वक्‍त था, और घरमें 


.. गये थे, जिसका नाम नहीं बता गये । सिर्फ इतना कह गये थे कि आज वे... 
मा .' चाय पीने नहीं आयेंगे । द हा 
|... सहसा (किसी समय फिरे-हुए किवाड़ खुल गये । शोभनलालकी 





|... लावण्य आग-बबूला होकर बोली, “आप क्यों आते हैं इस घरमें ?”- 
७: शोभनलाल चौंक पड़ा, उसकी जबानपर कोई जबाब न आया । 
थी आम आप जानते हैं यहाँ आनेके बारेमें आपके पिताने क्‍या कहा है ? रे 

_ मेरा अपमान करानेमें आपको संकोच नहीं होता ? हक । 
.... . शोभनलालने आँखें नीची करके कहा, “मुझे माफ कीजिये, में अभी... 
रा . चला जाता हूँ। द पा 


















झुकाये वह चुपचाप घरसे बाहर चला गया । 





० लक लालको वरमाला पहनानेके लिए ही लावण्य अपने अगोेचरमें प्रतीक्षा किये हा 


रा कोई था नहीं । छट॒टीके दिनका मौका देखकर अवनीश -किसीके घर चले हा । 


_ छाती घड़क उठी, वह काँप गया। लावण्य कमरेके भीतर चली आई। 
शोभन घबराकर उठ बैठा, उसकी कुछ समझमें न आया कि वह क्या करे 


..... उससे ऐसा एक उत्तर तक नहीं दिया गया कि स्वयं उसके पिताने.. 
.. उसे आमंत्रण देकर बुलाया है । उसने अपने कागजात वगैरह सब इकटूठे 
.. कर लिये। उसके हाथ थर-थर काँप रहे थे, मानो एक गूंगी व्यया पसलीकी 
 हड्डियोंको ढकेलकर ऊपर आना चाहती है, पर रास्ता नहीं पाती । सिर. 


जिससे बहुत, ही ज्यादा प्रेम किया जा सकता था उससे प्रेम करनंका 
मौका अगर किसी एक बाधासे टकराकर हाथसे छूटकर गिर जाय, तो... 
वह केवल अप्रेममें ही परिणत नहीं होता, किन्तु तब वह एक अन्च-विद्वेषमें.._ 
परिणत हो जाता है। प्रेमका ही दूसरा पहलू है वह। किसी दित शोभन 





















. आखिरी कविता : उपन्यास... ३९ | 
. चोट पहुंची इस आखिरी विदाके समय । छावण्यने अपने मनके क्षोभमें...... 
..._ आकर पिताके प्रति बहुत ही ज्यादा अन्याय किया। उसे ऐसा लगा कि... 
.. उसके पिताने स्वयं छुटकारा पा जानेके खयालसे ही अपनी तरफसे 
जान-बूझकर शोभनलालको फिरसे बुलाया है, उन दोनोंमें मेल करानेकी 
... कामनासे । और इसीसे ऐसा निष्ठुर क्रोध आ पड़ा बेचारे निपराध. 
_.  झोभनकालपर।. . न 
5 «7. 5 इसके बाद फिर लावप्यने लगांतार'जिंद कर-करके अंबन्नीशका ब्याहू 
... करा दिया। अवनीशने अपने संचित धनका लगभग आधा हिस्सा अपनी 
.. लड़कीके लिए अलूग कर रखा था। पित्तके ब्याहके बाद लड़की कह 
... बेठी कि वह पिताकी सम्पत्तिमेंसे कुछ भी नहीं लेगी, स्वाधीनतासे कमाकर 
... अपनी गुजर करेगी। अवनीशने मर्माहंत होकर कहा, “मैंने तो ब्याह 
... करना नहीं चाह था, लावण्य, तुम्हींने तो जिद करके यह ब्याह कराया 
...  है। तो फिर आज क्‍यों तुम मुझे इस तरह त्याग रही हो ?” 
..._ लावप्यने कहा, हम दोनोंका सम्बन्ध क्षुण्ण न हो इसीलिए मैंने ऐसा 
.. संकल्प किया है। तुम कुछ फिकर मत करो, बापूजी। जिस मार्ममें में... 
..  वास्तवमें सुखी होऊं उसी मार्गपर हमेशा तुम अपना आशीर्वाद बनाये... 

















मा म' उसे मिल गया । सुरमाकों पढ़ानेका पूरा भार उसीपर है । के हे 
| रह : यतिशंकरकों भी आसानीसे पढ़ा सकती थी वहू, पर महिला-शि क्षयित्री . 
.. के पास पढ़नेका अपमान स्वीकार करनेको यतिशंकर किसी भी तरह राजी... 
प्रतिदिनके बँबे-हुए काममें जीवन किसी तरहसे चला जा रहा था । 
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.... स्थूलतर कोई व्याघात सहसा उसके भीतर घुस आ सके इतना बड़ा छिद्र । 
... उसकी जीवनयात्रामें शायद नहीं था। होनहारकी बात कि ठीक इसी समय. 

: व्याधात आ पड़ा मोटर-गाड़ीमें बैठे-बैठे, बीच रास्तेमें चलते-चलते, कोई... 
आहट तक बगैर किये । सहस। ग्रीस-रोमका विराट इतिहास हलका हो... 
......_ गया, और, सब-कुछकों हटाकर बहुत ही निकटके एक निविड़ वर्तमानने... 
..... उसे झकझोर कर कहा, “जागो !” लावण्य एक ही क्षणमें जाग उठी, और. 
....॑. इतने दिलों बाद अपनेको देख सकी, ज्ञानमें नहीं, वेदनामें । ः मा, रा हा 





५- परिचयका आरम्भ 


 सुष्टिकेक्षेत्रमें।........ क्‍ 


.. अतीतके भग्नावशेषसे अब हमें लौट चलना चाहिए वर्तमानकी नवीन... 


. छावण्य अपने पढ़नेंके कमरेमें अमितकों बिठाकर योगमायाको खबर ॥ 

: देने चली गई। उस कमरेमें अमित ऐसे बैठ गया जैसे कमलके बीच... 
... भौंरा आ बैठता है। वह चारों ओर देखता है तो सभी चीजोंसे एक तरहका 
_.. स्परद्दो-सा आ लगता है उसके मनपर, और वह उसे उदास कर देता है।... 
... अलमारीमें और पढ़नेकी देबिलपर उससे अंग्रेजी साहित्यकी किताबें देखीं, 
उसे ऐसा लगा जैसे वे जिन्दा हो उठी हों | ये सब लावण्यकी पढ़ी-हुई 
किताबें हैं। उसकी उंगलियोंनें इनके पन्ने उलठे हैं, दिव-रात इनमें उसकी 
विचारधारा बहा करती है, उसकी उत्सुक दृष्टि चला-फिरा करती है इन... 
और अन्यमनस्क दिनोंमें ये उसकी गोदमें पड़ी रहती हैं । टेबिलपर. 



















आखिरी कविता : उपन्यास... हडेश 


प्‌ पढ़ाई जानेवाली ढीली जिल्दकी टेक्स्ट-बंक हो । आनेवाले दिनके लिए... * 
.._ कोई कुतूहल नहीं था और मौजूदा दिनका पूरे मनसे स्वागत करना उसे रे 
अनावश्यक जान पड़ता था। अब वह, अभी-अभी, एक नये ग्रहमें आ 
. पहुंचा है। यहाँ वस्तुका भार कम है, पेर जमीन छोड़कर मानों अधर चल का 
. रहे हों, प्रतिक्षण व्यग्न होकर अचिन्तनीयोंकी तरफ बढ़ते जा रहे हों। 
: देहसे हवा लगती और सारी देह मानों बाँसुरी हो जाना चाहती । आकाश, 


.._ का प्रकाश मानो रक्तमें प्रवेश करता और भीतर-ही-भीतर उसमें ऐसी एक 
.... उत्तेजनाका संचार होता जिसे वृक्षके सर्वाज्भ-प्रवाहित रस्में फूल खिलाने 


.. की उत्तेजना कहा जा सकता है। मनके ऊुपरसे न-जाने कितने दिनोंका 
.. धूल-भरा परदा उठ गया, साधारण चीजमेंसे एक असाधारणता खिल 


“उठी । इसीसे योगमायाने जेब धीरे-धीरे घरमें प्रवेश किया तब उस. - 


. बिलकुरू स्वाभाविक बातमें भी अमितकों आज विस्मय मालूम' हुआ । 


.... उसने मन-ही-मन कहा, अहा, यह तो आगमन नहीं, आविर्भाव है ! ' 


.. चालीसके लगभग उनकी उमर है, किन्तु उमरने उन्हें शिथिल नहीं 


...._ किया, बल्कि सिर्फ एक गम्भीर शुअ्रता ही दान की है। गोरा भरा-हुआ _ 
रे (० चेहरा है और वंधव्य-रीतिसे छोटे हुए हूं माथक बाल । मातुभावत्त भरो 
.._' परिपूर्ण प्रसन्न आँखें हैं, और उसमें है स्निग्ध हँसी । मोटी सफेद चादर 
.. माथेको वेष्टन करती-हुई सारे शररारकों ढके-हुए हैं। पाँवोंमें जूतें 
.. दोनों पाँव निर्मल और सुन्दर है । अमितने पाँव छुकर जब उन्हें प्रणाम का 
, रा किया तो उसकी नंस-ससमें मानो देवीके प्रसादकी धारा बह निकली | 





प्रथम परिचयके बाद योगमायाने कहा, तुम्हारे काका अमरेश थे 


.._ हमारे जिलेके सबसे बड़े वकील । एक दफे, एक सत्यानासी मुकदमेमें 
....  हमलोग फकीर होने जा रहे थे, उन्होंने हमें बचा लिया। मुझे वे भाभी 








शक _ अमितने कहा, “में उनका अयोग्य भतीजा हूँ । चाचाने नुकसानसे 


कहकर पुकारा करत थे । 





। था, और मैंने नुकसान कर दिया | आप थीं उनकी मुताफेकी 
मेरी होंगी नुक॒क्ञानकी मौसी । 
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“. ओगरमांयाने पूछा, तुम्हारी मा हैं?” 7 ४ 7 क्‍ 
.. अमितने कहा, “थीं, और मौसीका होना भी अत्यन्त उचित था ।/_ 
:भौसीके लिए इतना खेंद क्यों, बेटा टू आय 
.... “आप ही सोचिये न,आज अगर माकी गाड़ी तोड़ देता तो उनकी ५ 
.. डाट-फटकारकी सीमा न रहती । कहती, यह गधापन है । और, गाड़ी... 
..... अगर मौसीकी होती तो वे मेरी अपटुता देखकर हँस देतीं, मन-ही-मनः जा 
... कहतीं, लड़कूपन है। हक क्‍ ल्‍ 
...._ योगमायाने कहा, “तो फिर गाड़ी मौसीकी ही सही । । 
... अमित उछल पड़ा। अबैर योगमायाके पाँव छकर बोला, “इसीलिए. 
..... तो पूर्वजन्मका कर्मफल मानना पड़ता है। माकी कोखमें जन्म लिया है... 
.... किन्तु मौसीकें लिए तो कोई तपस्या ही नहीं करनी पड़ी । हालाँ कि गाड़ी... 
... तोड़नेको संत्कर्म नहीं कहा जा सकता, किन्‍्त्‌ एक ही क्षणमें देवताके वरकी.... 
तरह जीवनमें मौसी तो मिल गईं। इसके पीछे कितने युगोंका संकेत है, 
जरा सोचिये तो सही [7 मा 
... योगमायाने हँसकर कहा, “पर कर्मफल किसका, बेटा ? तुम्हारा या... 
जो मोटर-मरम्मंतका रोजगार करते है उनका 7”. #ऋऋय“& 
.. अपने घने बालोंमें पीछेकी ओर उंगलियाँ चलाते-हुए अमितने कहा, 
प्र बड़ा कड़ा सवाल है यह। कर्म अकेलेका नहीं, सारे विश्वका है। एक... 
नक्षत्रसे दूसरे नक्षत्रमें उसीकी सम्मिलित धारा युग-युगसे चलकर शुक्रवार... 














द .... आखिरी कविता : उपन्यास. एक का 
तेज तालसे बातचीत जमानेकी शक्ति है अमितमें। उसने चटसे शुरू... 
. कर दिया, “मौसीजीने हमलोगोंको बातचीत करनेकी आज्ञा दे दी है।. 
.. शुरू होना चाहिए नामसे, पहले उसको पक्का कर लेना ठीक होगा।.... 
.. आप मेरा नाम तो जानती हैं न? अंग्रेजी व्याकरणमें जिसे प्रॉपरनेम 
“कहते ह। 7 मम 
... लावप्यने कहा, में तो जानती हूँ आपका नाम अमित बाबू है।/ 
“पर यह नाम सभी क्षेत्रोमें नहीं चलता”. 
.. लावण्यने हँसकर कहा, क्षेत्र अनेक हो सकते हैं, पर अधिकारीका रा बा 
.. नाम तो एक ही होना चाहिए ० गे 
.... “आप जो बात कह रही हैं वह इस जमानेकी बात नहीं है। देश- 
.. काल-पात्रमें भेद हो और नाममें कोई भेद न हो, यह अवैज्ञानिक है। 
.... मैने तय किया है कि 'रिलैटिविटी ऑफ नेम्स” (नामोंकी आपेक्षिकता) का 
.._.. प्रचार करके में नामवर होऊँगा। उसके प्रारम्भमें ही जता देना चाहता 
कि आपके मुंहसे मेरा नाम अमित-बाबू' न होगा। 
.... “आप साहबी कायदा पसन्द करते हैं ? - मिस्टर रॉय। 
हा ० “एकदम समभुद्रके उस पारका बहुत ही दूरका नाम है यहै। नामका 
| फासला ठीक करनेके लिए नापके देखना चाहिए कि शब्दको कानके तोरण... रे क 
|. द्वारसे मनके अन्तःपुर तक पहुँचनेमें कितनी देर लगती है।'..््रररः 
2 “आखिर वह द्वतगामी नाम है' कोन-सा, सुन भी तो ? 0 
/../।.. “वदत गमनके लिए उसे बोझ घटाना पड़ेगा। अमित बाबूके बाबू का 
..- को निकाल दीजिये! । 
..... छावप्यने कहा, “आसान नहीं, समय लगेगा । 
.ः “समय सबके लिए समान नहीं लगना चाहिए 
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....... “ठंडे पानीको में शिरोधारय्य कर लूंगा अगर बातचीतके लिए और. 
.... “समय अब नहीं है।”- कहकर लावण्य भीतर चली गई। 
....... अमित उसी सभय उठकर नहाने नहीं गया। लावण्यकी मन्द-मन्द  ., 
..._ मुसकराहट उसके प्रत्येक शब्दपर कैसा लालित्य और कैसा माधुये बरसा.. 
....॑_ रही थी, बैठा-बैठा उसीकी याद करने लगा वह। उसने बहुत-सी सुन्दरी 
..._ लड़कियोंको देखा है, उनका सौन्दर्य पूनोंकी रातकी तरह उज्ज्वल होते 
.... हुए भी आच्छान्-सा है। पर, लावण्यका सौन्दर्य प्रातःकालके समान प्रसन्न. । 
.. और ताजा है, उसमें अस्पष्टदाका मोह नहीं, मानो उसका सब-कुछ बुद्धिसे.. 
....  परिव्याप्त है। उसे स्त्रीके रूपमें गढ़ते समय विधाताने उसमें थोड़ा-सा 
.... पुरुषका भाग भी मिला दिया है। उसे देखते ही ऐसा मालूम होता है कि... 
...._ उसमें केवल वेदताकी ही शक्ति नहीं, बल्कि साथ ही मननकी भी शक्ति 
..._ है। [और खासकर इसी बातने अमितको इस तरह आकर्षित किया है।. 
अमितमें बुद्धि है किन्तु क्षमा नहीं, विचार है किन्तु धैर्य नहीं। उसने... 
«.. बहुत-कुछ जाना हैं, सीखा है, किन्‍्त शान्ति नहीं पाई। लावण्य के चेहरेपर | 
... उसने ऐसा एक शान्तिका रूप देखा है जो हृदयकी तृप्तिसे नहीं किन्तु उसकी... 
-.. “विवेचना-शक्तिकी गभीरतासे अचंचल है । ॥ 








“ . ६-नया परिचय दा 
.. अमित मिलनसार और गप-पसंद आदमी ठहरा। प्रकृतिके सौन्दयसे 
सका ज्यादा देर तक काम नहीं चल सकता.। हमेशा कुछ-न-कुछ बकते 





आखिरी कविता : उपन्यास । हुए 


चाहिए कि वे अरसिक हैं। और यही वजह है कि शहरके बाहर अमितका रा 


.. जी हाँफने छगता है। पे 
.... परन्तु अचानक न-जाने क्या हो गया कि शिल्ांग-पहाड़ चारों तरफसे... 
.. अमितको अपने रसमें पागे ले रहा है। आज वह सूर्योदयके पहले ही उठा... 
. है, और यह उसके स्वधर्मके विरुद्ध है। खिड़कीमेंसे देखा कि देवदार पेड़... 
. की झालरें काँप रही हैं, और उसके पीछे पतले बादलोंके ऊपरसे, पहाड़के... 
.. उस पारसे, सूर्यने अपनी कृचीसे लम्बी-लम्बी सुनहली रेखाएँ खोंच दी... 


. हैं। आममें-जले रंगोंकी जो आभाएँ खिल उठी हैं उनके सम्बन्ध्में चुप... 
.. रहनेके सिवा और कोई उपाय ही नहीं | द 


झटपट एक प्याला चाय पीकर अमित धरसे निकल पड़ा। रास्ता 


.. तब बिलकुल सुनसान था। एक बहुत ही पुराने काई-शुदा पाइनके पेड़के 


. नीचे स्तर-स्तरमें झड़े-जमे पत्तोंके बिस्तरपर वह पैर फैलाके बैठ गया। 


... एक सिगरेट सुलगाकर बहुत देर तक उसे वह दो उंगलियोंमें दबाये रहा, 
.. कद छगाना भूल गया।.._ ः ; 
......_ योगमायाके घरके रास्तेमें यह जंगल पड़ता है। ज्योनारमें बैठनेके 
ह पहले रसोई-घरसे जैसे पकवानोंकी पेशगी महक मिला करती है, ठीक वैसे . 
ही इस जगहसे अमित योगमायाके घरका सौरभ भोगा करता है। समय 


..  घड़ीके भद्र दागपर पहुँचते ही वह उनके घर जाकर एक प्याला चायकी 
.. माँग पेश करेगा। पहले वहाँ जानेका उसका समय निर्धारित था शामको। 





रे साहित्य-रसिक होनेकी ख्यातिके सहारेसे उसे आलोचनाके लिए वहाँ स्थायी 
.. निमनन्‍्त्रण मिल गया था | शुरू-शुरूमें दो-चार दिन योगमायाने इस आलोचना 
. में अपना उत्साह प्रकट किया था, किन्तु बादमें योगमायाकों भास गया कि. 
.._ इससे इस पक्षके उत्साहकों कुछ बाधा ही पहुंचती हैं। यह समझना कठिन 
५.० सह रे कि इसका कारण है द्विवचनकी जगह बहुबचनका प्रयोग । 









कप ९ आलोचना-परायणोंमें जो अनुराग देखा है वह साहित्यानुरागसे जरा-कुछ .. 
..... विशेष गाढ़ा है। अमितने समझ लिया कि मौसीकी उमर जरूर कुछ ज्यादा... 
हो गई है, पर दृष्टि तीक्ष्ण है, और साथ ही मन बना हुआ है कोमल । इसी... 


कक अक जी 


स्सलकेलवसिपममरम 


.... से आलोचनाका उत्साह उसका और भी प्रबल होता गया । निदिष्ट 


... समयको त्रशस्ततर करनेके अभिप्रायसे यतिशंकरके साथ उसने समझोता कर 
.. लिया कि उसे वह सवेरे एक घंटे और शामको दो घंटे अंग्रेजी साहित्य पढ़ाने... 


|... में उसकी सहायता किया करेंगा। और शुरू कर दी सहायता, इतने बाहुत्थ.... 
.... के साथ कि अकसर सवेरा दुरूक जाया करता दोपहर तक, और सहायता. 


गा लक्क जाया करती फालत बातोंमें, और, अन्तमें योगमाया और भंद्रताके | 





...._ अनुरोधसे दोपहरका खाना त्जरूरी कतंव्यमें शामिल हो जाता। इस तरह... 
० “देखा जाता कि जरूरी कर्तंव्यकी! परिधि पहर-पहरम क्रमश बढती ही है । 















_ जाती । 


अवैध होनेके कारण ही नींदके लिए सबसे ज्यादा अनुकूल है। 


..... यतिशंकरको पढ़ानेकी बात थी सबेरे आठ बजे। पर उसकी प्रकृतिस्थ 
. अवस्थाके लिए वह था असमय। वह कहता, जिस जीवकी गर्भ-वासकी 
_मियाद दस भहीने है उसके सोनेकी मियाद पशु-पक्षियोंके मापसे नहीं मिल... 
... सकती ।” अब तक अमितके रातके समयने उसके सवेरेके बहुतसे घंटोंको... 
.. समेटके बगलमें दबा रखा था। उसका कहना है, यह चुराया-हुआ समय ' 





.._ किन्तु आजकल उसकी नींद विशुद्ध नहीं रही। उसके अन्दर जल्दी... 
उठनेका आग्रह बना रहता। आवशध्यकताके पहले ही नींद खुल जाती। 
और फिर करवट बदलकर सोनेकी हिम्मत नहीं होती, इस डरसे कि कहीं... 
हो जाय | बीच-बीचमें उसने घड़ीका काँटा आगे बढ़ा दिया है, ८ ह ' 
समयकी चोरीका अपराध कहीं पकड़ा न जाय इस डरसे बार-बार 






. आखिरी कविता : उपन्यास... ४७ 
इतनेमें सहंसा चौंकके देखा कि दाहिने हाथमें छतरी हिलाती हुई ऊपरके..._ 
: रास्तेसे छावण्य आ रही है। सकेद साड़ी है, पीठपर काले रंगका तिकोता.... 
.. दुशाला पड़ा है, और उसमें काली झालर लटक रही हैं। अमित समझ 
. गया कि छावण्यकी आधी दृष्टिने उसे मालूम कर लिया है, किन्तु सम्पूर्ण... 
.. दृष्टिसे मुकाबलेमें उसे कबूल करनेको वह राजी नहीं। घुमावके पास तक... 
: ज्यों ही. लावण्य पहुंची नहीं कि फिर अमितसे रहा न गया, दौड़ा-दौड़ा 
. उसके सामने जा खड़ा हुआ। बोला, “जानती थीं कि बच नृहीं सकतीं, 
. फिर भी मुझसे दौड़ करा ही छी। जानती नहीं क्या कि दूर चले जानेसे 
.. कितनी असुविधा होती है ? ” कम क्‍ 
5 कादकी अधि 5 हे 
 अमितने कहा, “जो अभागा पीछे पड़ा रह जाता है उसका जी जोरसे 
_. पकारना चाहता है। पर पुकारू क्या कहकर ? देव-देवियोंके विषयमें 
. इतनी तो सुविधा हैं कि नाम लेकर पुकारनेसे वे प्रसन्न रहते हैं। दुर्गा - 
दुर्गा' कहके गर्जन करनेपर भी भगवती दशभुजा असन्तुष्ठ नहीं होतीं । 
पर आपलोगोंके विषयकी बड़ी मुसीबत है। 
.. “पुकारा ही न जाय तो किस्सा खतम | मी 
.... “बिना सम्बोधनके ही काम चला लेता हूँ जब पास रहती हें तब। 
.. इसीसे तो कहता हूँ कि दूर न जाया करें। पुकारता चाहता हूँ, पर पुकार 
.. नहीं सकता, इससे बढ़कर और कोई दु:ख ही नहीं ।” 
.. “क्यों? विलायती कायदा तो आपको मालूम ही है।/ 
... “मिस डाटु? सो तो चायकी टेबिल्पर। दखिये न, आज इस 
.. आकाशके साथ पृथ्वी जब सबेरेके प्रकाशमें मिली, तो उस मिलनके लग्तको 
.._ सार्थक करनेके लिए दोनोंने मिलकर एक रूपकी सृष्टि की, और उसीमें 
... रह गया स्वर्ग-मत्यंका रोजमर्राका प्रचलित नाम। अनुभव' नहीं कर “रहीं 
क्या, एक नाम लेकर पुकारना ऊपरसे नीचे आ रहा है और पृ 
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पक्त कंठसे हैं, नामकी पुकार सम्पूर्ण वनमें ध्वनित हो उठी 
...... हैँ और वह आकाशके उस रंगीन बादलोंके पास तक जा पहुँची है, और 
:../.. सामनेका वह पहाड़ उसे सुनकर माथेसे बादल लपेटकर खड़ा-खड़ा न-जाने 
...... क्या-क्या सोचने छगा। और तब आप कल्पना भी कर सकती हैं क्या कि. 
077... मेरी उस पुकारकी ध्वनि होगी मिस डाद 77 लय 
........ लावण्य इस बातको टाछती हुईं बोली, नामकरणमें समय रुगता 
... है, फिलहाद चलिये जरा चहलकदमी कर ली जाय।” " 
हा अमित उसके साथ हों लिया, बोला, “चलना सीखनेमें भी आदमीको 
.. देर रूगती है, पर मेरे लिए उलटी बात हो गई, इतने दिनों बाद यहाँ आकर 
.. मेंनें बेठना सीखा है। .अग्रैजीमें कहावत है, लुढ़कने पत्थरकी तकदीरमें 
...._ काई भी नहीं जूटती', यही सोचकर अँधेरे ही उठकर कबका सड़कके किनारे... 
 आ बैठा हूँ। इसीसे तो भोरकी किरण देखी आज ।” .। 
......  लावण्य चटसे उसकी बातको दबाकर पूंछ उठी, “उस हरे पंखवाली 
70 चिड़िया का नाम जानते हैं? 7० 
रा अमितने कहा, जीव-जगतूमें चिड़ियाँ हें, इस बातको अब तक साधारण... 
..._ तौरपर जानता था, विशष-रूपसे जाननेका समय ही नहीं मिला। यहाँ ... 
... आकर, आश्चर्य है, अब स्पष्ट जान सका हूँ कि चिड़ियाँ हैं, यहाँ तक कि. 
बे गीत भी गाती हैं ।” । ः 
 लावण्य हँस उठी। बोली, “आइचर्य है।' |" 
अमितने कहा, हँस रही हैं! में अपनी गहरी बातपर भी गाम्भीय 
नहीं रख सकता.। यह मेरा चेष्टा-दोष है, संस्कृतमें जिसे मुद्रादोष कहते 
मेरे जुन्म-लग्नमें चन्द्र है, और यह ग्रह कृष्णा-चतुदंशीकी सत्याताशी 
रातकों भी बगैर जरा मुसकराये मरना भी नहीं जानता ।// ||. 
_ लावप्यने कहा, “मुझे दोष मत दीजिये। शायद चिड़िया भी अगर 
सुनती तो हँस देती।/ श 
कहा, “देखिये, मेरी बातको सहसा लोग समझ नहीं पाते 


नुक्त कंठसे आपको पुकारा है, 
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करते । आज चिड़ियोंकों मैंने नई तरहसे जाना तो इसपर लोग हँसते से ज 


. हैं। पर इसके भीतरकी बात यह हैं कि आज सब-कुछ मेंने नई तरहसे 


जाना है, अपनेको भी। इसपर तो हँसी नहीं चछ सकती। देखिये न, 


बात एक ही है, पर इस बार आप बिलकुल ही चुप हूं । 


... लावप्यने हँसते हुए कहा, आप तो ज्यादा दिनके आदमी नहीं हैं... 
बिलकुल ही नये हैं, फिर, और भी' ज्यादा नयेका आग्रह आपमें आता... 


'कहाँसे है है? 0०7० 


इसके जवाबमें एक बहुत ही गम्भीर बात कहनी पड़ रही है, जो... 
_ चायकी टेबिलपर नहीं कही' जा सकती । ब्लेरे अन्दर नई जो बात आई... 
है वह है तो अनादिकालकी पुरानी ही बात,'भोरके प्रकाशके समान ही... 
_प्रानी, नये खिले भू-चम्पा फलके समान चिरकालकी चीज, किन्त्‌ उसका. 


आविष्कार नया है। क्‍ कम 

लावण्य कुछ बोली नहीं, सिर्फ हँस दी |... 
.. अमित कहता गया, अबकी बार आपकी जो यह हँसी है सो पहरेदार 
की चोर-पकड़नी गोल-लालठेनकी हँसी है। समझ गया में, आप जिस 


कबिकी भक्त हैं। उसकी पुस्तकसे आपने मेरे मूंहकी कही-हुई बात पहले... द 
ही से पढ़ रखी है। दुहाई है आपको, मुझे दागी चोर न समझ लीजियेगा। 


कि द 
चार्य हो उठता है, जो कहता रहता है, “मैंने ही लिखा है या और किसीने, 





किसी समय ऐसी. अवस्था हो जाती है कि मनका भीतरी भाग शंकरा-._ 





यह भेदज्ञान माया है।' देखिये न, आज ही की बात है, सवेरे बैठे-बैठे सहसा..._ 
 मनमें आई कि अपने जानें-हुए साहित्यमेंसे ऐसी एक छाइन' निकाल लूं जो 


_मोरूम हो कि अभी-अभी स्वयं मैंने ही लिखी है, और कोई कवि ऐसा लिख... 

* ही नहीं सकता था।/ | जा, 

। लावण्यस रहा न गया, उसने पछा, “पमकाल सके फिर 977 ० 
“निकाल लीक 0 जा मा 
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गत 5  कातजु6क जा6 6078: हा हा 
लावण्यका हृदय काॉप' उठा। हक पट 
...... बहुत देर चुप रहनेके बाद अमित बोला, आप जरूर जानती हं कि 
.. लाइन किसकी है।” द हा द 
.._ लावप्यने जरा-सा सिर झुकाकर इशारेसे बता दिया, हाँ।” 
....  अमितनू कहा, “उस दिन आपकी टेबिलपर मेंने अंग्रेज-कवि डॉनका _ 
..._ काव्य आविष्कार कर डाला था, नहीं तो यह लाइन मेरे दिमागमें न आती।” 
आविष्कार किया थार ० 
....... “आविष्कार नहीं तो" क्या। किताबकी दृकानपर पुस्तकें दिखाई 
.._ यड़ती हैं, पर आपकी टेबिलपर पुस्तकें प्रकट होती हैं। पब्लिक लाइब्रेरी 
.. की टेबिल देखी है मैंने, वह तो सिर्फ किताबोंका बोझ झेंला करती है, और. 
. एक आपकी टेविल भी देखी, उसने किताबोंके रहनेके लिए घोंसला बना... 
.. दिया है। उस दिन डॉनकी कविताएँ में हृदयसे देख सका। ऐसा छगा 
...._ मानो और सब कवियोंके दरवाजेपर भीड़ लगी हुई है, धक्कमधक्का हो 
..॑._ रहा है, जैसे किसी बड़े आदमीके श्राद्यमें भिखमंगे दान ले रहे हों। मगर 
.. डॉनका काव्य-महल निर्जन है, वहाँ सिर्फ दो आदमियोंके लायक ही आस- 
.. पास बैठने-भरकी जगह है। इसीसे मुझे अपने सबेरेके मतकी बात ऐसी... 
साफसाफ सनाई दी /. सा, 
जरा तो खामोश हो, है दुह्मई रामकी 
..॑. प्यार करने दो मुझे, बात है यह कामकी । एल 
_ लावप्यने आइचर्यके साथ पूछा, “आप कविता भी लिखते हैं क्या ?” 
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लड़ाई] किसके साथ ? ” हा बज 
अभी' कुछ तय नहीं कर सका हूँ। बार-बार यही खयाल उठ रहा... 

. है कि किसी-एक बड़ी-भारी बातके लिए इसी वक्‍त आँख मींचकर प्राण... 
... दे देना चाहिए। उसके बाद अगर पद्चचात्ताप करना पड़े तो धीरे-सुस्ते _ | 
०. करता रहुँगा। 7 7 । 
... लावप्यने हँसते हुए कहा, “प्राण अगर देने ही हों तो सावधानीसे..... 
... दीजियेगा क्‍ हक, 
ला .. “यह बात मुझसे कहना अनावश्यक है, साम्प्रदायिक दंगेमें जाना में... | 
मा कर पसंद नहीं करता। मुसलमान और अंग्रेजोंज्े में बचकर चलंगा। अगर 
का . देख कि बढ़ा-टेढ़ा आदमी है, अहिसा-तबीयतका धामिक चेहरा है, सिगा 
_.... बजाता-हआ मोठरपर जा रहा है, तो में उसके सामने खड़ा होकर रास्ता 
..._रोकके कहूंगा, युद्ध देहिं, जो अजीर्णरोग दूर करनेके लिए अस्पताल न ' 
.... जाकर ऐसे पहाड़पर आते हैं, और मूख बढ़ानेके लिए निलेज्ज होकर हवा _ 
.... खानें निकलते हैं, उनसे । क्‍ 
...._ छावप्य हँसके बोली, “इतनेपर भी अगर वह बिता कुछ परवाह किये... 
2 ही बला जाय: द हा 
..... “तब में पीछेसे दोनों हाथ आकाशकी ओर उठाकर कहूंगा, अबकी 
. बार मैंने तुम्हें माफ कर दिया, तुम मेरे भाई हो, हम एक ही भारत-माताकी 
.. सनन्‍्तान हेँ।' समझ गईं! मन जब बहुत बड़ा हो जाता हैं, आदमी तब हा 
शुद्ध भी करता है और क्षमा भी. हे 
....  लावप्यने हँसते हुए कहा, आप जब युद्धका प्रस्ताव कर रहे थे तब 
..मनमें डर छग रहा था, पर क्षमाकी बात जिस ढंगसे आपने समझा दी, 
उससे तसलली हुई कि अब कोई चिन्ताकी बात नहीं।” 
.... अमितनेकहा, मेरी एक बात रखियेगा ?” 

















“आज भूल बढ़ानेंके लिए ज्यादा दहलिये नहीं 
ठीक है, उसके बाद १” * 
































.. ५२९. रवीछन्साहित्य त्यः घ्भाग १२ 
३ - “वहाँ नीचे पेड़-तले, जहाँ नाना रंगोंकी काई-शुदा पत्थरके नीचेसे 
... थोड़ा-थोौड़ा पानी बह रहा है, चलिये वहाँचलके बैठें जरा । रा, 
.... लावग्यने हाथमें बँची घड़ीकी तरफ देखकर कहा, मगर समय अब रा 
.. थोड़ा ही रह गया है। आओ क्‍ । 
...... “जीवनमें यही तो शोचनीय समस्या है, छावण्य देवी, कि समय थोड़ा... 
......  है। रेगिस्तानका सफर है और साथमें पानी है सिफे आधी मशक, लिहाजा 
... इस बातका खयाल हमें रखता ही होगा कि कहीं छलक-छलककर वह. 
..... सूखी धूलमें पड़के मारा न जाय । जिनके पास समय बहुत ज्यादा है उन्हींके .. ४ 
...._ लिए वक्‍तकी पाबन्दी शोभा द्वेती है। देवताओंके पास असीम समय है, ._ 
.. इसीसे ठीक समयपर सूर्य उदय होता है और अस्त भी | और हमलोगोंकी 
5 क्‍ पर मियाद थोड़ी है; पक्चुअछ बननस समय नष्ट करना हमारे लिए अमित- 5६० । 
....॑. व्ययिता हैं। अमरावतीका कोई अगर पूछ बैठे कि 'संसारमें किया क्‍या का 
। तो किस मुंहसे यह जवाब दंगा कि घड़ीके काँटेकी तरफ निगाह रखके काम हर 
... करते-करते उसकी तरफ आँख उठाकर देखनेका समय ही न रहा जो जीवन... 
... के समस्त समयके अतीत और जीवनका सर्वस्व था।' इसीसे तो कहनेको.._ 
... मजबूर हुआ कि चलिये, वहाँ चलकर बैठें जरा । रा. 
... अमित जब बातचीत करता है तब उसे इस बातकी कोई आशंका... 
ही नहीं रहती कि जिस बातमें उसे कोई आपत्ति नहीं, उसपर और किसीको.._ 
गई आपत्ति हो सकती है। और इसीलिए उसके प्रस्तावपर आपत्ति 

न करना कठिन हो जाता है। लावण्यने कहा, चलिये।” 0 कम 
घने वनकी छाया है। पतली-सी पगडंडी नीचे खसियोंके एक गाँवकी 
तरफ उतर गई हैं। अध-बीचमें एक क्षीण झरनेकी धाराने गाँव जानके का 
.. उस  रास्तेकों अस्वीकार करते-हुए उसपर अपने अधिकारके चिह्न-स्वरूप 
.. गोल-गोल कंकड़ बिछाकर अपना एक अछूग रास्ता चालू कर दिया है। 



























और वहाँ कुछ पानी भी जम गया हूँ, मानो हरे परदेकी छायामें 
प्रदानशीन युवती खड़ी हो और बाहर कृदम रखनेमें डर रही हो। 














रे .. आखिरी कविता : उपन्यास... ए३ 
. यहाँका निर्जतताका आवरण ही लावण्यकों निरावरणकी भाँति शमिन्दा 
. करने लगा। मामूली कोई भी बात छेड़कर उसे ढकनेकों जी चाहता है, 
.. पर कोई भी बात याद नहीं आ रही, स्वप्नमें जैसे कण्ठ रुक जाता है वैसी... 
... ही दशा हैं उसकी द ० जम 
..... अमित समझ गया कि उसे कुछ-त-कुछ कहना ही चाहिए। उसने कहा, पा 
... “देखिये, आर्या, हमारे देशमें दो तरहकी भाषा है, एक साधु-भाषा और. 
.... दूसरी चालू-भाषा। पर इनके सिवा और-भी एक तरहकी भाषा होनी. 
... चाहिए थी, वह न तो समाजकी भाषा हो और न व्यवसायकी । वहहोगी 
.._.. आड़-ओठकी भाषा, ऐसी जगहोंके लिए। #चड़ियोंके गीत और कवियोंके 
. काव्यके समान' उस भाषाकों अनायास ही कंठेसे निकलना चाहिए, जैसे कि. 
_ रोना निकछता है। उसके लिए आदमीको किताबकी दूकानपर दौड़ना 
.. पड़े, यह बड़ी शर्मकी बात है। हँसनेके लिए हर दफे अगर कहीं डेल्टिस्ट 
....._ की दृकानपर दौड़ना पड़ता तो हमारी क्या हालत होती, जरा सोचिये तो... 
...... सही। सच कहिये, लावण्य देवी, ऐसी जगहमें बैठकर क्या आपका संगीत 
.... के स्वरमें बात करनेको जी नहीं चाहता ?” 
.. लावण्य सिर झुकाये चुपचाप बैठी रही । आओ । 
....  अमितने कहा, “चायकी टेबिलकी भाषामें कौन-सी भद्र है, कौन-सी 
.._ अभद्र, इसका हिसाब ही नहीं निबटना चाहता। पर इस जगह न कुछ झद् 
... है, न अभद्र । तो अब क्या किया जाय, बताइये ? मनको सहज-स्वाभाविक 
... करनेके लिए बगैर कविता पढ़े काम नहीं चलेगा। गद्य बहुत समय छेता 
.._ है, और उतना समय हाथमें है नहीं । अगर इजाजत हो तो शुरू करू ?” 
:... देनी पड़ी इजाजत, नहीं तो लज्जा करते हीं लज्जा आ घधमकती । 
रा ... अमितने भूमिका बाँधी, “रवीन्द्रनाथकी कविता शायद आपको अच्छी 
० जलेगती होगी 7 
.. हाँ, छगती तो है।! हज 
मुझे अच्छी नहीं लूगती। लिहाजा मुझे माफ कीजियेगा। मे 
कवि है, उसकी' रचना इतनौ अच्छी है कि बहुत कम आदमी 





































७४... रवीद-साहित्य : भाग १२ रा 
पढ़ते हैं। यहाँ तक कि उसे कोई इतना भी सम्मान नहीं देता कि समालोचना 
. में ही दो-चार खरी-खोटी सुना दे। जी चाहता है कि आज में उसीमेंसे 
कुछ कहँ ?” | 
-.. “आप इतना डर क्यों रहे हैं?” शी | 
इस विषयमें मेरा अनभव शोचनीय है । कविवरकी निन्‍्दा करनेसे 
... आपलोग जातंसे निकाल देती हैं, और कोई उससे बचकर चुपचाप निकल 
.._ जाना चाहत है तो उसके लिए कठोर भाषाकी सृष्टि होती है। संसारमें 
.... सिर्फ इसी बातपर कि जो मुझे अच्छा लगता है वह दूसरे किसीको क्यों... 
.. नहीं अच्छा लगता', इतनी खूनखराबी होती है जिसका ठिकाना नहीं।/... 
मुझसे खनखराबीका कोई डर नहीं। और अपनी रुचिके लिए 
प्राई रुचिके समर्थनकी भीख भी नहीं माँगती । मा 
यह आपने खूब कही ! तो फिर निर्भय होकर शुरू करता हुँ-- 
द रे अपरिचित, हाथ तेरे जा 
हैं मठीमें बन्द मेरे 
: कैसे छंड़ायेगा बता, 
2 जब तक न मे पहचानता ? जम 
. बातपर गौर किया आपने ? न-पहचाननेका बन्धन है, सबसे कड़ा बन्धन | 
अपरिचित-जगतका बन्‍्दी बना हूँ में, पहचान लेनेके बाद यहाँसे छुटकारा 
पाऊँगा। इसीका नाम है मुक्ति-तत्त्व |... ० 
तब] किस अन्ध-क्षणमें 
के रे रे. विजड़ित तन्द्रा-जागरणमें 
बीती रात, जब हुआ सवेरा, 
..... मेने निरखा मुखड़ा तेछा। 
_ आँखोंमें आँख डालकर पूछा मैंने 















कक आखिरी कबिता : उपन्यास ... ए५ 
. सका, वे आत्म-विस्मृतिके कोनेमें जा छिपी हैं, दिखाई ही नहीं पड़तीं 
.. पर इसके मानी यह नहीं कि निराश होकर पतवार ही छोड़ दी जाय । 
| द तुमसे जान-पहचान कहीं पा 
4 सहजमें होगी नहीं 
.._ गाऊँ भले ही गान 
मृदु कंठसे कि 
« ऐन वरे कानसें 407 ० व गा 
तेरी संशय-व्याकुल वाणीपर 
..  पाऊंगा विजय में द 
... लज्जा-शंका-दबिधाकी कीचमेंसे राऊँगा 
रे ... खींचकर तुझे में द 
मा निर्देय प्रकाशरमें। द 
. कवि हगिज छोड़नेवाला नहीं। देखा, कितनी ,जबरदस्त ताकत 
4 हे रचनाका पौरुष देखा, आपने. 77 हा ९०2०० 
........ जाग उठेगी तू आँसुओंकी धारमें 
७. पहचानेगी आपको अपने ही प्यारमें 
.... .-  टूटेगी बन्धनन्डोर 
7 दूंगा मुक्ति तुझे जब 
५० 25000 रा गगी मेरी मुक्ति तब 5 
.._ ठीक ऐसीकी ऐसी तान आपको नामजद लेखकोंमें नहीं मिलनेकी । इसे 
.._ आप सूये-मण्डलमें आगकी, आँधी शमझिये। यह सिर्फ लिरिक' नहीं, 
«.. निष्ठुर जीवन-तत्त्व है ।”- और फिर छावण्यके मुंहही ओर एकटक देखता 
.. हुआ कहने छगा-+ ५ 02 










































पद 'रवीख्-साहित्य : भाग १२ 
निर्भय हूं, जीवनका भय गया भाग, 
अपने परिचयकी तू जहर आग 
चढ़ाकर उसमें जीवन अपना 
लि करूँगा में सार्थक सपना। मा 
.... कविता पूरी हो भी न पाई कि अमितने चटसे लावण्यका हाथ धर 
+... दबाया। लावण्यने अपना हाथ छुड़ाया नहीं। वह अमितके मुंहही ओर 
..._ देखने लगी, क्लुछ बोली नहीं । ........ 
...... इसके बाद फिर किसीको कोई बात कहनेकी जरूरत ही नहीं हुई। 
रा. हि लावण्य अपनी घड़ीकी तरफ*देखना भी भूल गई। 





६- घटकई 


अमित योगमायाके घर जाकर बोला, “मौसीजी, घटकई करने आया... 
हूं। बिदा देते वक्‍त कंजूसी न कीजियेगा।”! “ 
.. पसन्द आ जाय तब तो | पहले दाम-धाम विवरण तो बखानो 
अमितने कहा, नामसे वरकी कीमत नहीं आँकी जा सकती। 
.. “तब तो घठक-बिदाईके हिसाबमेंसे कुछ काट-छाँट करनी पड़ेगी 
मालूम होता है। > द हा 
. “यह तो आपने बेजा बात कही। नाम जिसका बड़ा होता है उसकी 
दुनिया घरमें कम और बाहरमें। ज्यादा होती हैं। घरके मन-माफिक 
चलनेमें उसका जो, समय लगता है उसैसे कहीं ज्यादा समय उसे बाहरके 













> क्र पा और * ।ः न्‍् 





आखिरी कविता : उपन्यास... ७७ 
हे वर चुननेमें सिर्फे दो बातोंपर लक्ष्य रखना चाहिए, नामके द्वारा 
..  घरसे और रूपके द्वारा वधूसे वर कहीं आगे न बढ़ जाय” 
. “अच्छा, नाम और रूपको जाने दो, बाकीका ?” 
द बाकी जो कुछ रहा, कुछ मिलाकर उसे पदार्थ कहा जा सकता 
 है। कमसे कम वह अपदार्थ तो नहीं है। पा 
बुद्धि? । 
.... “लोग जिससे उसे वृद्धिमान समझकर सहसा अ्रममें आ,सकें इतनी 
5 बंद्धि है उसमें ।7 ००7 
७ विद्या 2 हक 
..... “स्वयं न्युटंतके समान। वह जानता है कि ज्ञान-समुद्रके किनारेसे 
उसने सिर्फ छोटे-छोटे कंकड़ बीने हैं। उनकी तरह वह हिम्मतके साथ 
.. कह नहीं सकता, इस डरसे कि कहीं चटसे लोग विद्वास न कर बैठें।” 
.... “बरकी योग्यताकी सूची तो कुछ छोटी ही मालूम होती है।” 
अन्नपूर्णाकी पूर्णता प्रकट करनेके लिए ही तो शिव अपनेको भिखारी 
.. कबूल करते हैं, इसमें छज्जाकी कोई बात नहीं। का, 
.... “तो फिर परिचयको और-भी जरा स्पष्ट कर दो। 
..... “जाना हुआ घर है। वरका नाम है अमितकुमार राय। हँसती 
क्यों हैं, मौसीजी ? आप सोचती होंगी, मजाक है। मा 
.. “सो तो मनमें डर है, बेटा, कहीं अन्तमें मजाक ही न साबित हो !” रा 


. “यह सनन्‍्देह तो वरपर दोषारोप है। 
बेटा, घर-गहस्थीके भारको हँसके हलका कर रखना कोई कम क्षमता _ . | 












रे की बात नहीं । 0220 
....._ “मौसीजी, देवताओंमें बृह क्षमता है, और इसीसे वे विवाहके अयोग्य 
.. होते हैं। दमयन्तीने इस बातको समझा था। रा री 
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"मेरी लछावण्य क्या सचमृच तुम्हें पसन्द है ? ” 
कसी परीक्षा चाहती हैं, बताइये । पं पा 

द परीक्षा तो एकमात्र यही है कि तुम निश्चित जान जाओ कि लावण्य 
“तुम्हारे ही हाथमें है।” जा, 
जरा और व्याख्या कर दीजिये।” कम 
... “जो रत्न सस्तेमें मिला है उसकी असछ कीमत जो जानता है, उसीको 
समझूंगी कि, जौहरी है। मा 8] 
.._मौसीजी, बातको आप बहुत ज्यादा सूक्ष्म किये दे रही हैं, ऐसा लगता... 
: है जैसे किसी छोटी कहानीकी साइकोलॉजीपर सान च ढ़ा ली हो। मगर 
..._ बात असलमें काफी सोटी है| संसारके नियमानसार एक भद्र पुरुषएक भद्द॒ 
.._ रमणीसे ब्याह करनेके लिए उन्मत्त हो रहा है। दोष-गुण मिलाकर लड़का. | 
..__ काम-चलाऊ है, और लड़कीकी तो बात ही क्या। ऐसी हालतमें साधारण कम] 

.._ मौसियाँ तो स्वभावके नियमानुसार ही खश होकर उसी वक्‍त आनन्‍्द-लडड मा 

.. फोड़ना शुरू कर देती हैं। रा 
रा. डरो मत, बेटा, छड्डूपर हाथ पड़ चुका है। मान लो कि लावण्यको । 
. तुम पा ही चुके। फिर भी हाथमें पानेके बाद भी अंगर तुम्हारी पानेकी . 
इच्छा प्रबल बनी ही रहे, तभी समझूंगी कि तुम लावण्य जैसी लड़कीसे .. 
ब्याह करनेके योग्य हो | द पक 
में जो कि ऐसा आधुनिक हूँ, मुझे भी दंग कर दिया आपने | 


_“आधघुनिकके क्‍या लक्षण देखे ?” ० जा, 

...... देखता हूँ कि बीसवीं सदीकी मौसियाँ लड़कियोंका ब्याह करनेमें.. 
... “इसकी वजह यह है कि पहलेकी शताब्दियोंकी मौसियाँ जिनका ब्याह. 

थीं वे होती थीं खेलकी गुड़ियाँ, और अब जो ब्याहकी उम्मेदवार 
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के लिए ही अमित राय मर्त्यमें अवतीर्ण हुआ है। नहीं तो, मेरी मोटर-गाड़ी 


.. अचेतन वस्तु होनेपर भी अ-स्थान और अ-समयमें ऐसी अनहोनी अद्भुत क्‍ 


.. घटना क्यों कर डालती ?/ द 
बेटा, विवाह-योग्य उमरका सुर अभी तक तुम्हारी बातचीतमें आया 


हा नहीं है, अन्तमें सब-कुछ किया-कराया बाल्यविवाहमें परिणत न हो जाय ।” ह । द हा का 
....._ “मौसीजी, मेरे मनका स्वकीय एक आपेक्षिक गुरुत्व है, उसीकी बदौलत... 
.. मेरे हृदयकी भारी बातें जबानपर खूब हलकी होकर बहने दुगती हैं, पर... 


इससे उनका वजन नहीं. घटता-। 


योगमाया चली गईं भोजनकी व्यवस्था करने। अमित कभी इस 


.._ कमरेमें और कभी उस कमरेमें घुमता फिरा । दर्शनीय कोई दिखाई नहीं 
. दिया। दिखाई दिया यतिशंकर। याद आ गई, आज उसे ऐण्टॉनी 


.. बिलयोपैद्रा” पढ़ानेकी बात थी। अमितके चेहरेका भाव देखते ही यति .. 
.... समझ गया कि जीवपर दया करके ही आज चटसे छुट्टी ले लेना उसका आशु 


.._ कतंव्य है। उसने कहा, 'अमित-दादा, अगर कुछ खयाल न करें तो, आज. 
.. में छूट्टी चाहता हूं, अपर-शिरांग घूमने जाऊँगा। |; 
... अमित पुलकित होकर बोल उठा, 'पढ़नेके समय जो छूठ्टी लेना नहीं 







6 जानते वे पढ़ते ही हैँ, पढ़ना हजम नहीं करते। तुम छुट्टी माँगो और में. .। ० 
.. कुछ खयाल करूँ, ऐसा असम्भव भय तुम्हें हुआ कसी?” || 


....... “कल रविवार है, छट्ठी तो है ही, यह सोचकर कहीं तुम रा 
। .. “मेरी स्कूल-मास्टरी बुद्धि थोड़े ही है, भाई, नियमित छूट्टीको तो में. 

.. छूटी ही नहीं मानता। जो छुट्टी नियमित है उसका भोग करना और बँधे _ 
.._ हुए पशुका शिकार करना एक ही बात है। उससे छूट्टीका रूस फीका पड़ 


उस दित भी तुमने मुझे उपदे 
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..._ दिया था। ऐसे ही और कुछ दिन चलता रहा तो छूट्टी लेनेमें मेरा हाथ... 
.. संध जायगा। मल 
... “उस दिन कया उपदेश दिया था ?” हा मा 
का बताया था कि कतैव्य-बुद्धि मनुष्यका एक महान्‌ गुण है। उसकी 
. पुकार होनेपर फिर जरा भी देर करना उचित नहीं ।” कहके किताब बन्द 
... कर दी और चटसे बाहर भाग गये। बाहर शायद कहीं किसी अकर्तव्यका ._ 
.._ आविर्भाव हुआ होगा, मैंने लक्ष्य नहीं किया। का 
...... यतिशंकरकी उमर बीसके खानेमें है। अमितके मनमें जो चांचट 
.... उठ रहा है, उसके अपने मक्तमें भी उसका आन्दोलन आकर हछग रहा है। 
<... उसने लावण्यको अब तक"शिक्षक-जातीय ही समझ रखा था, पर आज 
.. अमितके अनुभवसे ही वह समझ गया है कि वह नारी-जातीय है। 
अमितने हँसके कहा, कार्य सामने आते ही तैयार हो जाना चाहिए, 
इस उपदेशका बाजार-भाव ज्यादा है, अकबरी अशरफीकी तरह, पर उसके 
दूसरी ओर खुदा रहना चाहिए कि अकार्य सामने आते ही उसे वीरोंकी 
भाँति मान लेना चाहिए। 5 | 
तुम्हारी वीरताका परिचय आजकल अकसर मिला करता है। 
..... यतिशंकरकी पीठ ठोंकते हुए अमितने कहा, “जरूरी कामकी एक 
.._ ही बारमें वलि देनेकी पवित्र अष्टमी तिथि तुम्हारी जीवन-पंजिकामें एक दिन. 
जब आयेगी तब देवीकी पूजासें देर मत करना, भाई, उसके बाद विजय- 
द्मी आनेमें देर नहीं लूगती। हा । 
.... यतिशंकर चला गया। इधर अकर्त॑व्य-बुद्धि भी जाग्रत थी, पर जिसका... 
.. आश्चय पाकर अकाय॑ दिखाई देता है उसका कहीं पता ही नहीं। अमित 
-. घरसे निकल आया बाहर। मा रा 
.._ बाहर आकर देखा, सामने फूलोंसे आच्छन्न गुलाबकी लता है, उसके 
.. एक तरफ सूर्यमुखीकी भीड़ हैं और दूसरी तरफ चौखंटे काठके टबमें है 






























रा द ० का । द यह जा जा रन हे । ला " पा ० 
आखिरी कविता : उपन्यास | ४ ५ द्श्ः इस म 


क्‍ | ._ है लावण्य। मटसैले रंगका अलवान ओड़े है, और पाँवोंपर पड़ रही है 
|. सवेरेकी घाम। गोदमें रूमारूपर कुछ रोटीके टुकड़े और फोड़े हुए अखरोट 
|... रखे हैं।. आज सवेरेका समय उसने जीव-सेवामें बिताना चाहा था, पर... 
..._ उसे वह भूल गई। अमित उसके पास जा खड़ा हुआ। छावप्यने सिर. 
. उठाके उसके मुंहकी तरफ देखा और चुप रही। चेहरा उसका मृदुमृकान.. 
. से खिल उठा। अमितने ठीक उसके सामने बैठकर कहा, (एक शुभ संवाद. 
 है। मौसीजीकी सम्मति मिल गई।”! रा 
..._  लावप्यने इसका कोई उत्तर न देकर पास ही खड़े-हुए एक निष्फल.....||| 
..  पीचके पेड़की तरफ अखरोटका एक टुकड़ा फेंक दिया। देखते-देखते उसके .. । 
. तनेसे एक गिलहरी उतर आई। यह जीव 'लावण्यके मुष्टिभिक्षुकोंमेंसे ० 
एक है। रे 
..... अमितने कहा, “यदि आपत्ति न करो तो तुम्हारे नामको जरा छाँट 
_,+ देना चाहता हूँ। हर ता 
5-० छाँट दो 
तुम्हें वन्य” कहा करूँगा में। 
४ वन्य! 7 । के । 80 
..... “नहीं-तहीं, यह नाम तो शायद तुम्हारा बदनाम हो गयां। ऐसा... 
हा हा नाम तो मुझ ही को शोभा देगा। में तुम्हें कहा करूंगा 'वन्या' क्‍यों ठीक... 
... “सो ही कहना। पर अपनी मौसीजीके सामने नहीं।” जप 
रे ४. ः ... “हगिज नहीं। ये सब नाम बीजमंत्रके समान हैं, और-किसीके सामने... 
हा . प्रकट थोड़े ही किये जाते हैं। यह तो सिफ्फ मेरे मुंह और तुम्हारे कानों. 
३ ३ तक ही सीमित रहेगा।! 
(०0 5 अच्छी बात हैं।”: आप 
.... “मेरे लिए भी ऐसे ही एक गैर-सरकारी नामकी जरूरत है। सोच 
.॑. रहा हूँ, बह्यपुत्र' कैसा रहेगा ? वन्या (बाढ़) सहसा आई और उसके दोनों 
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नाम हमेशा बुलाने-करनेके लिए वजनमें कुछ भारी होगा। 
। _ कुली बुलाना पड़ेगा पुकारनेके लिए। तो तुम्हीं 
बताओ कोई नाम ? वह तुम्हारी ही सृष्टि होगी।/..  .. ४ 

“अच्छा, में भी तुम्हारा नाम जरा हलका कर दंगी। तुम्हें कहा... 
करूंगी में मीता। आओ | 
. “वाह वाह ! पदावलछीसें इसीका एक दूसरा नाम है पीतम। 
सोच रहा हूं, अपने उसी नामसे अगर सबके सामने मुझे बुलाओ 

















4, बात तो झूठ नहा । दोके कानोंमें जो एक हु, पाँचके कानोंमें वह 
_ भन्‍्तांश हैं। वन्या ! 
क्या मीता ? “ 












जानती हो ? -अनन्या ।” 
“उसके मानी क्‍या होंगे ?” 

.. “मानी होंगे, तुम जो हो वही हो, और कुछ भी नहीं हो । 

_ यह कोई विशेष आइचर्यकी बात तो नहीं हु... 

.. “कहती कया हो ! बहुत ही आइचर्यकी बात है। देवसे ही कोई-कोई 

आदमी ऐसा दिखाई *देता है जिसे देखते ही मन चौंककर कह उठता है 

जैसा है, और पाँच जनों जेसा नहीं है।' इसी बातको में 









हे मेरी वन्‍्या, तुम हो अनन्या 
अपने स्वरूपमें आप हीं धन्या। 
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-.._ “कारण बताता हूं। नींद न आनेसे जैसे इधर-उधर करवट बदलना... 
.. पड़ता है उसी तरह कल रातको ढाई बजे तक सिर्फ ऑक्सफोर्ड बुक ऑफ 
.. वर्सेज'के पन्ने उलटता रहा हूं। प्रेमकी कविता उसमें ढूंढ़े ही न मिली, ..... 
... पहले वे पाँवसे आ-आ लगती थीं। स्पष्ट ही समझमें आने छगा कि में... . 
.. लिखूंगा, इसके लिए संसार आज प्रतीक्षा कर रहा है। पा | 
.._ इतना कहकर उसने लावण्यका बाँया हाथ अपने दोनों हाथोंके बीचमें ः 
. दबा लिया, और फिर बोला, हाथ तो घिर गये, कलम काहेसे पकडंगा ? || 
..तुकका सबसे अच्छा मेल है हाथों-हाथ मिलना । यह जो तुम्हारी उंगलियाँ 
.. भेरी उंगलियोंसे बातें कर रही हैं, आज तक्क कोई भी कवि ऐसे सहज- पा 
.. स्वाभाविक ढंगसे कुछ लिख ही नहीं सका।* द हो 
“तुम्हें जल्दी तो कुछ पसन्द नहीं आता, इसीसे तुमसे इतना डरती 

० हूं, मीता।7 
..... “पर मेरी बात समझ देखो जरा। रामचन्द्रने सीताका सत्य परखना .... 

. चाहा था बाहरकी आगसे, इसीसे सीताकों खो बैठे वे। कविताका सत्य... 
.. परखा जाता है भीतरकी अग्नि-परीक्षासे । वह आग हृदयकी होती है।... 
.. जिसके हृदयमें वह आग नहीं, वह परखेगा किस चीजसे ? पाँच आदमियों 
. के मुंहकी बात उसे मान लेनी पड़ती है, और बहुधा वह होती हे दुर्मुखक्ी 
.._ ब्ात। मेरे मनमें आज आग जल रही है। उस आगके भीतरसे में अपनी... 
.. धुरानी पढ़ी-हुई चीजें फिरसे पढ़े ले रहा हूं। कितना कम टिका वह। सब... 
.. जलकर खाक हुआ जा रहा है। कवियोंके शोरगुलके बीच खड़े होकर 
.. आज मुझे कहना पड़ा, तुमलोग इतना चिल्लाके बात न करो, असल बात 
.. आहिस्तेसे कह दो--... पल) 
.... +#07 00075 8७४89, 000 90०४७ $0780706 
5 5 का 60 706 ]076 .ा 
...._ बहुत देर तक दोनों चुपचाप बैठे रहे । फिर, किसी एक समय लावण्य 
. का हाथ उठाकर असिततने अपने मुंहपर फर लिया। बोला, “जरा जः 
.. देखो, वन्या, आज सवेरे ठीक्ष्इसी क्षणमें श्ारे संसारमें कितने तन 
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रा थे मनचाही चीज चाही होगी पर मिली कितने थोडोंकी ? में उन्हीं थोड़े हे 
"० | रा ' आदमियोंमेंसे एक हूं। सारी पृथ्वीपर एकमात्र तुम ही उस सौभाग्यवान ह क्‍ । 
.._ आदमीको देख सकीं शिल्लांग-पहाड़के एक कोनेमें, इस युकैलिप्टस-पेड़के 





नीचे । संसारकी परमाइचर्यजनक घटनाएँ परम नम्नर होती हें, आँखोंके 


आगे आना ही नहीं चाहतीं। और मजा यह कि तुम्हारा वह तारिणी 


तलपात्र कलकत्तेकी गोलदिग्घीसे लेकर नोआखाली-चटगाँव तक चिल्ला 


..... चिल्लाके शुन्यमें घूंसा तान-तानकर टेढ़ी राजनीतिकी कोरी आवाज फैला 
...... आया, और वहीं जबरदस्त फजूलकी खबर इस देशको सर्वेप्रधान खबर 
-. हो उठी ! कौन जाने, शाद्रद वही अच्छा हो ! ” 5 


क्या अच्छा हो ?/!” पा हे 
“यही कि संसारकी असल चीजें हाट-बाजारमें ही चलती-फिरती 


2, रहती हैं, फिर भी फालतू आदमियोंकी आँखोंकी ठोकर खा-खाके नहीं 










मरतीं। उनका गहरा परिचय विश्व-जगतकी अन्तरंग नाड़ियोंके साथ 
है। अच्छा, वन्या, में तो बकता ही जा रहा हूँ, तुम चुपचाप बैठी-बैठी 
क्या सोच रही हो बताओ तो ?” । 

. लावण्य आँखें झुकाये बेठी रही, उसने कुछ जवाब नहीं दिया।. 
... अमितने कहा, “तुम्हारा यह चुप रहना कुछ ऐसा लगता है जैसे बगैर 
तनखा चुकाये ही उसने मेरी सब बातोंको बरखास्त कर दिया हो।/ 
.. लावप्यने आँखें झुकाये हुए ही कहा, “तुम्हारी बातें सुनके मुझे डर. 
'रूगता है, मीता । रा 



























.. आखिरी कविता : उपच्यास.... हुए 

0» चिकड़ाई तो देनी 'ही होगी। ०: या जल किला 
...._ “मीता, तुम्हारी रुचि, तुम्हारी बुद्धि मुझसे बहुत ऊपर है। तुम्हारे... 
है स साथ एकसंग चलते-चलते एक दिन में तुमसे इतनी पिछड़ जाऊँगी कि तब 
.. फिर तुम मुझे मुड़के बुलाओगे भी नहीं । उस दिन में तुम्हें जरा भी दोष... द 
. न दंगी। -नहीं-नहीं, कुछ कहो मत, पहले मेरी बात सुन लो। तुमसे में... 
, बिनती करती हूँ, मुझसे तुम ब्याह करना मत चाहो। ब्याह करके फिर. 
._ गाँठ खोलने लगोगे तो उसमें और भी उलझन पड़ जायगी । तुम्हारे पाससे 
. जो कुछ मुझे मिला है वह मेरे लिए काफी है, जीवनके अन्त तक उससे मेरी... 
. गजर हो जायगी। मगर तुम अपनेको बहछलाओं मत 
हम बन्या, तुम आजकी उदारतामें करूकी कैंजसीकी आशंका क्‍यों कर 

.. . “मीता, तुम्हींने मुझे सच कहनेका जोर दिया है। आज तुमसे जो-कुछ 
में कह रही हूँ, तुम खुद भी उसे भीतर-ही-भीतर समझते हो। मानना 
.. नहीं चाहते, इसलिए कि जो रस अभी भोग रहे हो उसमें कहीं कोई बाधा 
. न आ जाय। तुम तो घर-गृहस्थी खोलनेवाले जीव नहीं हो, तुम तो सिफ.. 
. रुचिकी तृष्णा मिटानेके लिए फिरा करते हो। इसीसे साहित्य-ही-साहित्यमें.... 
* तुम विहार किया करते हो। मेरे पास भी तुम इसीलिए आये हो। कह... 
दूं ठीक बात ? विवाह वस्तुकों तुम मन-ही-मन जानते हो, जैसा कि तुम. 
. हमेशा ही कहा करते हो, वल्गर' है, भद्दा । वह बड़ा रेस्पेक्टेब्ल है, शास्त्रों... 
. की मुहर-शुदा, उन्हीं सम्पत्तिशाली लोगोंकी पालतू वस्तु है जो सम्पत्तिके 
.._ साथ सहधर्मिणीको मिलाकर मोटे तकियोंके सहारे गद्दीमें बैठा करते हैं।” 
... “वन्‍न्या, तुम आश्चर्यजनक नरम सुरमें आइचयेजनक कड़ी बात कह 











रा पद | .._ रबीख-साहित्य : भाग १२ हर 
......_ “व्या, तो अब मुझे भी अपनी बात कह लेने दो। कैसे आइचयंपूर्ण 
.. ढंगसे तुमने मेरे चरित्रकी व्याख्या की हैं। इस बातको लेकर में बहस नहीं... 
.. करूँगा। पर एक जगह तुम जरा गलछूती कर रही हो। आदमीका चरित्र 

.. भी चलता है। घरमें जो उसकी पाछतू अवस्था है उसमें उसका एक तरह _ 


का जंजीर-बँधा स्थावर परिचय है। उसके बाद जब एक दिन भाग्यके 


...... किसी-एक आकस्मिक वारसे उसकी वह जंजीर कट जाती है तब वह जंगल. 
....... की ओर भप्टाता है, तब उसकी मूर्ति कुछ और ही होती है।* डा 
... “आज तुम उसमेंसे कौनसे हो? पा 
../... “जो मेरे अपने बराबरब्यानी सदेवके साथ नहीं मिलता, वही हूँ में. । 
.. आज । इसके पहले बहुत-सी लड़कियोंसे मेरा परिचय हुआ है, समाजकी 

... बनी नहरसे चलकर पक्के घाटपर, रुचिकी चिमनी-दार लालटठेनके उजाछेमें। 


.._. उसमें देखना-भालना होता है, जानना-पहचानना नहीं होता। तुम खुद 


.. ही बताओ न, वन्या, तुम्हारे साथ भी क्‍या मेरा वैसा ही परिचय है?” 

5  छावण्य चंप रही।. . ता 

हे अमित कहने लगा, “बाहरसे दो नक्षत्र एक दूसरेकी वन्दता और 
.._. प्रदक्षिणा करते हुए चलते हैं, तरीका अत्यन्त शोभन है और निरापद भी, 
.. उसमें मानो उनकी रुचिका आकर्षण है, किन्तु मर्मका मेल नहीं। सहसा 



















.._ खाकर, रेल्पेलमें, एक युगसे दूसरे युगमें बढ़ती चली जाती है झपतालकी ._ 
-.  लयमें। तुमने मेरा ताल बदल दिया है, वन्या, उस तालमें ही तो तुम्हारा... 


. अगर मौतका धक्का लगता है तो बुझ जाती है दोनों नक्षत्रोंकी छालटेनें, 
दोनोंमें एक हो उठनेकी आग जल उठती है। अब वह आग जल उठी है, 

अमित राय बदल गया है। मनुष्यका इतिहास ही ऐसा है। उसे देखनेसे .. 
मालूम होता है कि वह धारावाहिक है, किन्तु है असछमें वह आकस्मिक 
का माला गूंथना । सृष्टिकी गति चलती है उसी आकस्मिकके धक्के खा... 






























.. आखिरी कविता : उपन्यास... ६७. 


... अभिज्ञतामें, हर जानकारीमें, उसके मुंहसे बातोंका फुहारा छूट निकलता... 
..._ है। वही उसके जीवनकी फसल है, उसीसे उसे आनन्द मिलता है। मेरी... 
.... जरूरत उसे इसीलिए है। ये सब बातें उसके मनमें बरफ होकर जमी हुई. 
... हैं, वह खुद उनका भार अनुभव कर रहा हैँ, पर आहट नहीं सुन पाता, मा 
.. मुझे खद गरमी पहुँचाकर उसे गलाकर झरा देना होगा या 
|... दोतों बहुत देर तक चुपचाप बैठे रहे। लावप्यने सहसा एक समय... 
|... प्रइन किया, “अच्छा, मीता, तुम्हें क्या ऐसा नहीं मालूम होता कि जिस दी 
.. दिन ताजमहल बनकर तैयार हुआ था उस दिन मुमताजकी मृत्यके छिए 
.. शाहजहाँ खुश हुए थे ? उनके स्वप्तको अमर करनेके लिए उस मृत्युकी 2 
जरूरत थी। वह मरना ही मुमताजका सबसे घड़ा प्रेमका दात था। ताज- 
.._ महलमें शाहजहाँका शोक प्रकट नहीं हुआ, बल्कि उसमें उनके आनन्दने 
.. अपना रूप पाया है। ० 
.....  अमितने कहा, “अपनी बातोंसे तुम क्षण-क्षणमें मुझे चौंकाती चली 
.. जा रही हो, वन्‍्या ! तुम जरूर कवि हो।” 
.._ “में नहीं चाहती कवि होना। 
्क्ष्यों नहीं चाहती 6 हक हक रे रा पा 
.._... “जीवनके उत्तापसे केवल बातोंका प्रदीप जलानेकों मेरा जी नहीं... 
.. चाहता। संसारमें जिन्हें उत्सव-सभा सजानेका हुक्म मिला है, बातें उन्हींके.... 
.. लिए अच्छी हैं। मेरे जीवनका ताप जीवनके कामके लिए ही है।”,.. 
... “बन्या, तुम बातोंको अस्वीकार कर रही हो ? तुम नहीं जानतीं कि _ ० 
.. तुम्हारी बातें मुझे किस कदर जगा देती हैं। तुम कैसे जानोगी कि तुम 
.._ क्या कह रही हो, और उस कहनेके मानी क्या हैं ! फिर, मालूम होता है. 
_ निवारण -चक्रवर्तीकों बुलाना पड़ेगा। उसका नाम सुनते-सुनते भीतरसे 
















.._ भण्डारी कप ण्डारी हैं। निवारण अ भी के 
( ः | 5 है, वह प्रत्येक बार ही जो कविता लिखता है वही उसकी पहली कविता विता है। 








. /.. ६८... रवीन्-साहित्य : भाग १२ हा 
.... कविता हाथ छग गई। भझरना' पर है कविता || कैसे-तो उसे खबर लग 
... ...._ गई कि दिल्लांग-पहाड़पर आकर मेरा झरना मुझे मिल गया है। वहलिखता 

हल निर्झर, तेरे निर्मेलछ जरूकी 

«...  चंचल- धारा, द 

देख रहे हें उसमें मखड़ा 
की सूरज -तारा। 6 ४ ०  । 
... में खुद भी अगैर लिखता तो तुम्हारा में इससे बढ़कर स्पष्ट वर्णन नहीं कर 
......._ सकता था। तुम्हारे मनके अन्तःपुरमें ऐसी एक स्वच्छता है कि उसमें 
......... आकाशका सम्पूर्ण आछोक सहजमें ही प्रतिविम्बित हो उठता है। तुम्हारे. 
......_. सब-कुछपर छाये हुए उस उजालेको में देख रहा हूँ तुम्हारे चेहरेपर, तुम्हारी... 

..... हंसीमें, तुम्हारी बातोंमें, तुम्हारे चुपचाप बैठे रहनेमें, तुम्हारे चलने-फिरनेमें । _ 
५ अपनी उस धारामें मेरी भी छायाको 

किनारे कहीं थोड़ी-सी जगह दे खिलाना तुम, 
हा खेलके बहाने क्या. 

बनके तुम्हारे मीत, होंगे न खिलौना हम ? 

मेरी उस छायामें मिला देना घोडकर.... 
कोयल-सी मीठी धुन, रा रा 
अपनी तुम वाणी भी देना साथ वही जो 
तुम्हारी हो चिरन्तन। मो 
अपने जीवन-ख्रोतमें सिर्फ बहती ही चलछी जा रही हो 







































आखिरी कविता : उपन्यास... ४४३९ 
देख उसी छविको मनमें 
जाग उठा मम प्राण-कवि। 
तेरे प्रकाशनें पद-पदपर 
भाषा देकर मेरे मनको 
है दिखा दिया वाणीका रूप 
ओ निश्नेरिणी ही म “ 
मेरी शरणी रा ऑ# 
तेरे प्रवाहने जगा दिया मन, 
जम में जान गय्या अपनेपनकों।” पा, 
रे लावण्यने जरा उदास हँसी हँसकर कहा, मुझमें प्रकाशकी चमक, 
.. भाषाकी दमक और प्रवाहकी तमक चाहे कितनी ही क्यों न हो, तुम्हारी... 
.... छाया |आखिर छाया ही रह जायगी, उस छायाको में पकड़के नहीं रख पा 
| सकती। ला मा, 
 .... . अमितने कहा, “पर किसी दिन शायद तुम देख लोगी कि संसारमें. 
| । .. और-कुछ अगर न भी रहे तो भी, कमसे कम मेरा वाणीका रूप तो रह ही रा, हट 
5 जाया है। से रा. गा 
० लावण्यने हँसकर कहा, कहाँ ? निवारण चक्रवर्तीकी ही ; का पी? 


._ मनको पा जाऊँगी, और कहीं भी नहीं । । 
2 ु इतनेमें भीतरसे बुलावा आ गया। खान 
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... देती है। रक्षाके प्रति सृष्ठि निष्ठर होती है, और सूष्टिके प्रति रक्षा है... 


.... करता है जीवनमें और कोई करता है अपनी रचनामें, जीवनको छूते-हुए 
.... और साथ ही उससे हट्ते-हुए नदी जैसे बराबर तीरसे हटती हुईं चलती है, व 
...॑._ ठीक वैसे ही। मैं क्या हमेशा रचनाका स्रोत लेकर ही जीवनसे हठता 
का _ रहूंगा ? क्या यहींपर सत्री-पुरुषमें भेद है ? पुरुष अपनी सम्पूण दक्तिको रा । ः । 
........ सार्थक करता हैं सृष्टि करनेमें, वह संष्टि आगे बढ़ानेके लिए ही कदम-कदम रे 
हा . पर अपनेको भूलता रहता है। स्त्री अपनी सारी शक्तिका प्रयोग करती... 
..... है रक्षा करनेंचैं, प्राचीनकी रक्षा करनेंके लिए ही नतन सृष्टिको वह बाधा पा 


... विघ्न। ऐसा क्यों हुआ ? एक-त-एक जगह ये दोनों परस्परको आघात... 


.... करेंगी ही। जहाँ बहुत ज्यादा मेल होता है वहीं जबरदस्त विरुद्धता रहती... 
......._ है। इसीसे सोचता हूँ कि हमारा सबसे बढ़कर जो पावना है वह मिलन. 
.. नहीं किन्तु मुक्ति है।!' - ये बातें सोचनेमें अमितको चोट पहुँची, किन्तु. 
.... उसका मन उन्हें अस्वीकार न कर सका। ० 













८ ल्गवण्यका तक 


दब बेटी 


.. योगमायानें कहा, “बेटी लावण्य, तुमने ठीक समझ लिया है न?” 

“हाँ, ठीक समझ लिया है, मा। पा । 
“अमित बड़ा चंचल है। में इस बातको मानती हूँ, इसीलिए उससे... 
तर स्नेह करती हूँ। देखो न, वह कैसा विश्वृंखल है। उसके शिधिल 
 हथोंसे मानो सबन्कुछ गिरा जा रहा हो... ||. /ऑ/ऑ्ऑ्ऑ्ः 
: लावण्यये जरा हँसकर कहा, “उन्हें अगर सब-कुछ पकड़के रखना... 


















... आखिरी कविता : उपन्यास या 
यह माका धर्म हैं। बचपनकी जो भी कुछ जिम्मेदारी है, सब माकी._ 
|... है। और, लड़केके लिए जो भी कुछ है, सब खेल है। पर मुझे क्यों कह... 
|. डफ४ट॒रही हो जिम्मेदारी लेनेको आम 

..... “देखती नहीं हो, लावण्य, उसका ऐसा उपद्रवी मन, आजकल बहुत 
|+ कुछ शान्त-सा हो गया है। देखके मुझे बड़ी ममता होती है। कुछ भी रा 
|. कहो, वह तुमसे प्रेम करता है। । 
०० सो तो करे हैं। 5 हा 

०: अती फिर चिल्ताकी क्या बात है? न 
....._ “मा, उनका जो स्वभाव है उसपर में नरा भी अत्याचार नहीं करना _ ये 
० चाहती या द ४ 
....._ “मैं तो यही जानती हूँ, लावण्य, प्रेम थोड़ा-बहुत अत्याचार चाहता... 
...|. ही है, और अत्याचार करता भी है।” का 
|... * “किन्तु, मा, उस अत्याचारके लिए क्षेत्र होता है। परन्तु स्वभावपर 
....  पीड़न सहन नहीं होता। साहित्यमें प्रेम-सम्बन्धी पुस्तकें मेंने जितनी ही... 

... पढ़ी हैं उतनी ही यह बात बार-बार मेरे मनमें आई है कि प्रेमकी ट्रेजिडी.._ 

.. (शोकान्तता) वहीं हुई है जहाँ परस्पर एक दूसरेको स्वतन्त्र समझकर 

... आदमी सन्तुष्ट नहीं रह सका है। अपनी इच्छाको दूसरेकी इच्छा बनानेके 7 7 
.._ लिए जहाँ जल्म होता है वहाँ यही मनमें आता है कि दूसरेको अपनी तबीयतके.. 

... साफिक बदलकर अनुकूल सृष्टि कर डालें।/. का 
..... “सो तो, बेदी, दो जने मिलकर जहाँ घर-गृहस्थी बनाते हैं वहाँ परस्पर... 
._ एक दसरेकी थोड़ी-बहुत सुष्टि किये बिना काम ही नहीं चलछता। जहाँ... 
.. प्रेम है वहाँ सृष्टि आसान होती है, जहाँ नहीं है वहाँ हथौड़ी चलानेमें जिसे रा 
तुम 'ट्रैजिडी' कहती हो वही होता है।/ ० 
. “जो आदमी घर-गृहस्थी बनानेंके लिए हीं तैयार किये गये हैं उनकी 
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.... भी तरह नहीं छोड़ संकता। जो नारी इस बातको नहीं समझती वह पा 
....... जितना ही दावा करती है, उतनी ही वंचित रहती हैं। इसी तरह जो पुरुष... हा 
...._ इतना नहीं समझता वह भी खींचातानी करके असल आदमीको खो बैठता... ा 
.. है। मेरा विश्वास है कि अधिकांश क्षेत्रोंमें, जिसे हम पाना कहती हैं वह | 
. और-कुछ नहीं, हाथको जैसे हथकड़ी पाती है वैसा ही समझो ।” रे 
: लूम क्या करता चाहती हो, लावंण्य ?” 


रा जरा 5 रवीन्द्र-साहित्य : भ 













नहीं होता। जानती हो, सा, जिनका मन बहमी होता है वे आदमीमेंसे , 7 
.. कुछ-कुछ काट-छाँटकर उसे खंडित करके, अपने मनकी चीज चुन लिया... 
.. ../... करते हैं। लेकिन ब्याहके जालमें फेंसकर तो स्त्री-पुरुष बहुत ज्यादा 
....... नजदीक आ जाते हैं, बीचमें व्यवधान ही नहीं रहता, और तब बिलकुछ 
..... पूरे आदमीसे कारबार करना पड़ता है, बिलकुल पास रहकर। कोई भी. ० 
मा एक अंश वहाँ ढका नहीं रह सकता।” द 2 
६ लावण्य, तुम अपनेको पहचानती नहीं। तुम्हें लेनेमें कुछ काटने 
-  छाँटने और अलग करनेकी जरूरत ही नहीं होगी।/ ० 
...... पर वे तो मुझे नहीं चाहते, में जो साधारण स्त्री हैँ, घरकी नारी। ; 
< उसे उन्होंने देखा हो, ऐसा तो मुझे नहीं मालूम होता। ज्योंही मेंने उनके 
. मनको छुआ है त्योंही उत्तता मन अविराम और असीम बातें कर उठा है। 
..._ उन बातोंसे वे बराबर मुझे गढ़ते चले गये हैं। उनका मन अगर थक. 
..... गया, बातें अगर खतम हो गईं, तो उस नीरबतामें पकडाई देगी यह निहायत 
..._ साधारण नारी, ज़ो उनकी अपनी सृष्टि नहीं। ब्याह करनेसे साथीको 
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. धम क्या चाहती हो 7” मी दा] 
..._.... “जितने दिन बन सकें, न-हो-तो उनकी बातोंके साथ, उनके मनके...... 
.._ खेलके साथ घुल-मिलकर स्वप्न बनकर रहूँगी। और, उसे स्वप्न ही... 
.. व्यों कहूँ? वह मेरा एक विशेष जन्म है, एक विशेष रूप है, क्योंकि एक... 
.._ विशेष जगतमें वह सत्य होकर दिखाई दिया है। फिर चाहे वह कोषसे... 
.._ निकली हुई दो-चार दिनकी रंगीन तितली ही क्यों न हो, उसमें दोष क्या... 
.. है। दुनियामें तितली और-किसीसे कुछ कम सत्य हो, ऐसी हो कोई बात... 
.. नहीं, भले ही वह सूर्योदियके प्रकाशमें दिखाई दे और सूर्यास्तके झटपटेमें 
.. मर जाय, इससे क्‍या, सिर्फ इतना ही देखनी है कि उतना समय व्यर्थ न 
. - “हो जाय। ० 
....__. “इतना तो समझ लिया कि तुम अमितके लिए क्षण-भरकी मायाके _ 
.. रूपमें ही रहीं। मगर, खुद ? तुम भी क्‍या ब्याह करना नहीं चाहतीं ? 
. तुम्हारे लिए अमित भी क्या माया है 7. 
..... लावण्य चुप बैठी रही, कुछ जवाब नहीं दिया। हे 
....._ थोगमाया कहने लगीं, “तुम जब बहस करती हो तब में समझ जाती. 
.. हूँ कि तुम बहुत-किताब-पढ़ी-हुई लड़की हो। तुम्हारी तरह मैंसोच भी... रा 
. नहीं सकती, और न बात ही कर सकती हूँ। सिर्फ़ इतना ही नहीं, हो... 
सकता है कि ऐन कामके मौकेपर भी इतनी कड़ी न रह सकूं। लेकिन... 
 बहसकी सँधमेंसे भी तो मेने तुम्हें देखा हैं, बेटी। उस दिन रातके.... 
लगभग बारह बजे होंगे, देखा कि तुम्हारे कमरेमें बत्ती जल रही है, भीतर 
_ जाकर देखा कि अपनी टेबिलूपर झुककर दोनों हाथोंपद्ट मुंह रखके तुम 
रो रही हो। उस दिनकी वह लड़की तो फिलाँसॉफी-पढ़ी लड़की नहीं 
थी। एक बार सोचा कि सच्त्वना दूं, फिर सोचा कि सभी लड़कियोंको 
: दिनोंमें रो लेना चाहिए, उसे दबाने जाना व्यर्थ है। इस बातको 
अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम सृष्टि करना नहीं चाहतीं, प्रेम करन 
आखिर, हृदय-मनसे सेवा न कर सकीं तो तुम जीओगी 
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..... चल सकता। सहसा ऐसा कोई प्रण न कर बैठना, बेटी, कि ब्याहच 
.... करूँगी।'. एक बार तुम्हारे मनमें कोई जिद चढ़ जाय तो फिर तुम्हें... 
सीधा नहीं किया जा सकता। डर तो मुझे इसी बातका हैं ।” ०००० 
......_ लावप्य कुछ बोली नहीं। सिर झुकाये गोदपर साड़ीका पल्‍ला रखके ._ ' 
उसे दबा-दबाकर अनावश्यक तह करने छूगी। योगमाया कहने छगीं, 
.. “तुम्हें देखके मुझे कितनी ही बार ऐसा लगा है कि ज्यादा पढ़-पढ़के, ज्यादा... 
.. सोच-सोचकेश तुम्हारा मन बहुत ज्यादा सूक्ष्म हो गया है। तुमलोगोंने... 
. भीतर-ही-भीतर जो-सब भाव गढ़ लिये हैं हमलोगोंकी दुनिया उसके लायक... 
पा  नहीं। हमलोगोंके समयमें पैनके जो प्रकाश अदृश्य थे, तुमलोग आज | 
.... मानो उन्हें भी छुटकारा नहीं देना चाहतीं। वे आज देहके मोटे आवरणकों..._ 
...... भेद्रकर देहको मानो अगोचर किये दे रहे हें। हमछोगोंके जमानेमें मकके... 
......_ मोटे-मोटे भावोंकों छेकर संसारमें काफी सुख-दुःख था, और समसस्‍्याएँ 
... भी कुछ कम नहीं थीं। पर तुमलोगोंने आज उन्हें इतना बढ़ा लिया है. 
.. किसहज-स्वभाविक अब कुछ रखा ही नहीं।/....  .  ..../“ऑऔयखर< 
.....  लावण्य जरा हँस दी। अभी उस दिनकी बात हैँ कि अमित अदृश्य... 
.._ प्रकाशकी बातें योगमायाकों समझा रहा था। उसीसे यह युकति उनके . 
... दिमागमें आई है, यह भी तो सूक्ष्म है, योगमायाकी मा ये बातें इस तरह... 
नहीं समझती थीं। लावपण्यने कहा, “मा, कालकी गतिसे मनुष्यका मन 
जितनी ही स्पष्टतासे सब बातें समझता जायगा उतनी हीं कठोरतासे वह 
...... उसके धक्के भी सहने लगेगा। अन्धकारका दुःख असह्य है, क्योंकि वह. 
०. अस्पष्ट है।” मा 
.._._... योगमाणाने कहा, “आज मुझे मालूम हो रहा है कि तुम-दोनोंकी कभी... 
गै न होती तो अच्छा होता | की रा 
-नहीं नहीं ऐसा मत कहो। जो हुआ है उसके सिवा और-कुछ हो... 
था; ऐसा में सोच ही नहीं सकती । किसी समय मेरा दृढ़ विद्वास 































































आह आखिरी कविता : उपन्यास हि < मम 
.. मैं भी प्रेम कर सकती हूं। मेरे जीवनमें भी ऐसी असम्भव बात सम्भव... 

.._ हो गई, यही मेरे लिए काफी है। मालूम होता है अब तक में छाया थी, 
.. अब सत्य हो गई हूँ। इससे ज्यादा और क्या चाहिए। मुझे ब्याह करनेको मा 
ले कहना, मा. - न ०] 
इतना कहकर लावण्य चौकीसे नीचें उतरकर योगमायाकी गोदमें मा ० है 
मा : सिर रखके रोने लगी । तन 





९- गृह-परिवत्‌न 


........ शुरूमें सभीका खयाल था कि अमित पन्द्रह दिनके भीतर कलकत्ता लौट 

.... आयेगा। नरेन्द्र मित्रने जबरदस्त शर्तें बदी थी कि सात दिन भी वहाँ नहीं 

.._ बीत पायेंगे।! पर एक महीना गया, दूसरा महीना भी गया, लौटनेका नाम 

.. ही नहीं। शिलांगके मकानकी मियाद बीत चुकी थी। रंगपुरका कोई 

.. जमींदार आया और उसपर वह अपना दखल जमा बैठा। बहुत तलाह 

_करनेके बाद योगमायाके मकानके पास एक झोंपड़ा-सा घर मिला है। किसी 

समय वह ग्वाला या मालीका घर था, उसके बाद वह एक क्लकंके हाथ... 

पड़ा, और तब उसमें गरीबी भद्गवताका कुछ ताव लगा। वह कल भी 
भर चुका है, उसकी विधवा स्त्री अब उसे किरायेपर उठाती है। दरवाजे... 

जंगलोंकी कंजूसीके कारण उस घरके अन्दर तेज-मसर्त्‌-व्योम इन तीनों... 

'भूतोंका अधिकार संकुचित है, सिफे बरसातके दिनोंमें आशज्ञातीत प्राचुयंके.._ 

साथ केवल “अप्‌' अवतीर्ण होता है, अख्यात छिद्गपथोंसे पा 

 घरकी हालत देखकर योगमाया एंक दिन चौंक उठीं । बोलीं, “बेटा, 

अपने ऊपर यह कैसी परीक्षा कर रहे हो ?”. ह 

 अमितने उत्तर दिया, उमाकी थी निराहारकी तपस्या, और अन्तमें 
उन्होंने पत्ते खाना भी छोड़ दिया था। मेरी है यह निर-असवाबकी तपस्या । 

पलंग और टेबिल-कुरसी छोड़ते-छोड़ते अब लगभग शून्य दीवारपर 
पहुंची है। उमाकी तपस्या हुई थी हिमालय-पर्वतपर, और 










































डा ७ मु रवीन्द्र-साहित्य : भाग १२ ला रे ता । 


......_ भेरी हो रही है शिछांग-पहाड़पर। उसमें कन्याने माँगा था वर', इसमें. 
..... बर माँग रहा है कन्या'। वहाँ नारद घटक थे, यहाँ स्वयं मौसीजी हैं।.._ 
.... अब, अन्त तक अगर किसी कारणसे कालिदास न आ पहुंचे, तो छाचार. 

.. होकर मुझे ही उनका काम यथासम्भव पूरा करना होगा।/..... ' 
.. अमितने हँसते हुए ये बातें कहीं, किन्तु योगमायाके हृदयकों चोट... 
पहुँची हैँ" गी। वे कहने-ही-वाली थीं कि चलो, हमारे ही घर चलके रहो, पर... 

.... रुक गईं। ब्सोचा कि विधाता एक काण्ड रच रहे हैं, उसमें हमलोगोंका 

.. हाथ लगनेसे कहीं असाध्य उलझन न पड़ जाय। उन्होंने अपने यहाँसे.. 
5] . थोड़ा-बहुत सामान भेज दिया, और उसके साथ-साथ इस अभागेपर उनकी 
... करुणा भी दूनी बढ़ गई। छावप्यसे उन्होंने बार-बार कहा, बेटी छावण्य, 
..._ मनको पत्थर न बनाये डालो। । पा 

...... .. एक दिन, बहुत जोरकी वर्षाके बाद, योगमाया अमितकी खबर-सुध.. 

..... लेने गईं, तो देखा, चार पायेदार एक रूचर टेबिलके नीचे कम्बल बिछाकर 
... अमित अकेला बैठा कोई अंग्रेजी-किताब पढ़ रहा है। कोठरीमें जहाँ-तहाँ 
.._ बरसातकी बूंदोंका असंगत आविर्भाव देखकर ठेबिलके नीचे उसने एक... 
... ग॒फा-सी बना ली थी, और उसके नीचे वह पैर फैलाकर बैठा था। पहले 
.. अपने-आप ही हँस लिया एक चोट, उसके बाद चलने लगी काव्यालोचना। 

. मन दौड़ रहा था योगमायाके घरकी ओर, किन्तु शरीरने दी बाधा । कारण, 

जहाँ कोई जरूरत ही नहीं पड़ती उस कलकत्तेमें उसने खरीदी थी एक बहुत... 

रा कीमती बरसाती, और जहाँ हमेशा ही उसकी जरूरत है वहाँ आते समय... 

...._ वह उसे छाना भूछ गया था। एक छतरी साथ थी, उसे सम्भवतः एक दित. 

रा. . किसी संकल्सित गम्य-स्थानमें ही छोड़ आया है, और अगर ऐसा न हुआ हो... 

-.._ तो वह शायद घरकी किसी बूढ़ी दीवारके नीछे कहीं पड़ी होगी । योगमाया 
.  अरमें घुसते ही बोलीं, “यह क्या हाल है, अमित ?” 0 
.._ अमित झटपंट टेबिलके नीचेसे बाहर निकल आया, बोला, “मेरा घर 





































गा न आखिरी कविता उपन्यास ; ला बज ; 
.. “असम्बद्ध उ्रल्लप है” द मम 
...._ “अर्थात्‌, घरके छप्परको करीब-करीब भारतवर्ष कहा जाय तो कोई. 
.. अत्यक्ति न होगी। उसके अंगों और पग्रत्यंगोंमें परस्परके सम्बन्ध ढीले हो... 
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... प्रत्यक्ष मौजूद है। का | 
_... असल-नीति क्‍या है, बताओ तो समझूं ।४ हा! 
“यही कि जो घरवाला घरमें वास नहीं करता वह चाहे जितना बड़ा 


|. घरमें रहता है उसकी गई-बीती हालत भी अच्छी है। 

|... आज लछावपण्यपर योगमायाको बहुत गुस्सा आया। अमितपर उनका 
स्नेह जितना ही गहराईके साथ, बढ़ता जाता है उतना ही वे अपने मनमें 
उसकी मूर्ति खूब ऊंची बनाती चली जा रही हैं, इतनी विद्या, इतनी बुद्धि... 
इतनी परीक्षा-पास, और उसपर भी इतना सीधा-सादा मन! ढंगके 


इस तरह मुग्ध-दृष्टिसे देखा है। ऐसे सोनेके चाँद' जैसे लड़केको छावण्य 
इस कदर दुःख दे रही है ! चटसे वह कह बैठी कि ब्याह नहीं करेगी । 
जैसे वह कोई राजराजेश्वरी हो ! धनुष तोड़ने-की-सी प्रतिज्ञा! इतना 
अहंकार सहन केसे होगा। मैहजलीको पीछे रो-रोकर मरना होगा। 
एक बार योगमायाने सोचा कि अमितको गाड़ीमें बिठाकर अपने घर _ 















.॑. गये हैं। इसीसे ऊपरसे कोई उपद्रव होनेपर चारों तरफ विश्यृंखल अश्रुवर्षण.... रा 

हु . होता रहता हैं, और बाहरकी तरफसे अगर कहीं आँधीकी झपट लगे तो हे हि 
.._ साँय-साँय करके दीर्घश्वास चलने लगता है। मेने तो प्रोटेस्टके तौरपर 
... सिरके ऊपर एक मंच खड़ा कर रखा है, घरकी मिस-गवमेण्टके बीच... । 
.. निरुपद्रव होमरूलके दुष्टान्तके बतौर। पॉलिटिक्सकी एक मूल-नीति यहाँ... 


| शक्तिशाली क्यों न हो, उसके शासनकी अपेक्षा जो गरीब अपने बसे-हुए... 


साथ बात करनेकी कैसी असाधारण शक्ति है इसमें ! और अगर चेहरेकी 
बात कहो, तो मेरी दृष्टिमें तो छावण्यसे इसका चेहरा ज्यादा सुन्दर छूमता.... 
है  लावण्यका भाग्य अच्छा हूँ, अमितने किसी ग्रहके फेरमें आकर उसे .. रा 























घर पहुँचते ही देखा कि लावण्य अपने कमरेमें सोफेपर आरामसे बैठी... 


.... तलबीको देखकर मन-ही-मन उनका गुस्सा और-भी बढ़ गया। बोलीं, 
“चलो जरा घम आयें।” मा 

.. लावण्यने कहा, “आज बाहर निकलनेको जी नहीं चाहता, मा। 

........  योगमाया ठीक समझ न सकी कि लावण्यने स्वयं अपने आपसे भागकर__ ; 

.... पुस्तककी उस कहानीमें आश्रय लिया है। दोपहर-भर, खानेके बादसे ही, ... 
.. उसके मनमें एक तरहकी अस्थिर प्रतीक्षा-सी हो रही थी कि कब आये 

... अमित। बार-बार मन उसूक़ा कह रहा है, अब आ ही रहे होंगे। बाहर 
-.._ जोरकी हवा चल रही है,*उसके ऊधमसे पाइनके पेड़ छटपटा रहे हैं, और 


। 'मियादके समयके साथ ही वे साँस रोकके दौड़ रहे हों। छावष्यके भीतर... 


......॑. पैरॉपर दुशालछा डाले गोर्कीकी मा! पढ़ रही है। उसकी इस आराम- द 


... जबरदस्त वर्षासे हालके-पैदा-हुए झरने ऐसे चंचल हो उठे हैं कि मानो अपनी 


. एक इच्छा अश्ञान्त हो उठी है, वह चाहती हूँ कि जाने दो, सब बाधाओंको.._ 
ट॒ट जाने दो । अमितके दोनों हाथ पकड़के वह कह देना चाहती है, जन्म. 
जन्मान्तरमें में तुम्हारी ही हँ ।। आज कहना उसके लिए सहज है। सारा 
.. आंकाश आज जान हथेलीपर रखकर हु-ह करके न-जाने क्‍या कह रहा 
.. है जिसका ठीक नहीं। उसीकी भाषासे आज वन-वनान्तरकों भाषा 





 - मिल गई है, वर्षा-धारामें बचे-खुचे गिरिश्यृंग आज आकाझमें कान बिछाये 






: खड़े हैं। इसी तरह कोई सुनने आये छावण्यकी बात, ऐसा हीं बड़ा होकर. 


.._- स्तब्ध होकर, ऐसे ही उदार मनोयोगके साथ | किन्तु पहरपर पहर बीतते... 









.. गये, कोई आया ही नहीं। ठीक मनकी बात कहनेका रमन जो निकला जा... 


..... _ रहा है। इसके बाद जब कोई आयेगा तब बात ही नहीं सझेंगी, तब संशय 






..._आ जायगा मनमें, तब ताण्डव-नृत्योन्मत्त देवताका 'माभैः' रव आकाशमें .._ 
वेलीन हो जायगा। वर्षके बाद वर्ष चुपचाप नीरवतामें बीत जाते हैं... 
व्‌ वाणी एक दिन विशेष किसी प्रहरमें सहंसा मनुष्यके द्वारपर 






आखिरी कविता : उप्यास.....|| ७९ 


. स्वरमें कहनेकी देव-शक्ति नहीं जुट सकती । जिस दिन वह वाणी आती _ क्‍ ह 
.. है उस दिन सारे संसारको एकत्र करके संवाद देनेकी इच्छा होती है कि 
.._ सुन लो तुमछोग, में प्रेम करती हुं। 'में प्रेम करती हूं, यह बात अपरिचित 


... सिन्धु-पारगामी पक्षीकी तरह, न-जाने कितने दिनोंसे, कितनी दूसे आ...... 
.._ रही है! इसी बातके लिए तो मेरे हृदयमें मेरे इष्टदेवता इतने दिनोंसे. 
८ < प्रतीक्षा कर रहे थे। उस बातने आज मुझे स्पशे किया हैं। मेरा सारा । हा > 
जीवन, मेरा सम्पूर्ण जगत सत्य हो उठा है आज । -तकियामें मूह छिपा... 
कर लावष्य आज किससे ऐसी बातें करने रूगी - सत्य है, सत्य है, इतना हम 
कक. सत्य और-कुछ भी नहीं। ल्‍ ्। 
। समय चला गया, अतिथि नहीं आया। प्रकीक्षाके भारी बोझसे छातीके.._ 
भीतर दर्द होने लगा, बरामदेमें जाकर लावण्य थोड़ा-सा भींग आई पानीकी _ 
|... बौछार रूगाकर। उसके बाद एक गहरे अवसादने आकर उसके मनको 
... ढक दिया एक निविड़ निराशासे । ऐसा लगा कि उसके जीवनमें जो-कुछ 
| जलनेका था वह सिफ एक बार भक-से जलकर फिर बुझ गया, सामने कुछ 


भी नहीं हैं। अमितको अपने भीतरके सत्यकी दुहाई देकर सम्पूर्ण रूपसे 
.. स्वीकार कर लेनेका साहस उसका जाता रहा। बहुत देर तक चुपचाप 
' थड़े रहंनेके बाद अन्तमें टेबिलसे किताब उठा छी। कुछ समय लगा उसमें... 


... मन छगानेमें, उसके बाद कहानीकी धारामें प्रवेश करके कब अपनेको भूल... 


. गई, उसे मालूम भी नहीं पड़ा । 


.. इतनेमें योगमायाने बुलाया घूमने जानेके लिए। उसे उत्साह ही नहीं 
हुआ जानका। आम 
योगमाया एक कुरसी खींचकर लावण्यके सामने बैठ गईं,'और अपनी 
दीप्त दृष्टि उसके मुंहपर रखती हुई बोलीं, “सच्ची बात बताओ, लावष्य, 
तुम क्या अमितसे प्रेम करती हो? 2 
_ लावण्य जल्दीसे उठके बैठ गईं, बोली, “ऐसी बात क्‍यों पूछ रही हो, 


मी  आ । 






















अगर नहीं प्रेम करतीं, तो उसे साफ-साफ कह क्‍यों नहीं देतीं ? 

| सर हो तुम, अगर नहीं चाहती हो तो उसे पकड़के मत रखो । द 

रे । _..  छावण्यके छातीके भीतर उफान-सा उठने लगा, उसके मुंहसे बात 
नहीं तिकली। ३ 

- अभी-अभी उसकी जो दशा देख आई हूँ में, छाती फटती हे मेरी तो । 

ऐसे, भिखारीकी तरह, किसके लिए यहाँ पड़ा है वह ! उस जैसा लड़का 

सेः है, सो क्या बिलकुल ही नहीं 

















कक 





्च 



















_ कोशिश करके रुँघे-हुए गलेकी बाधाकों दूर करती हुई छावण्य कह 
. "मेरे प्रेम करनेकी बात पूछ रही हो, मा ? में तो सोच ही नहीं 
सकती कि ऐसी कोई दुनियामें है जो मुझसे भी ज्यादा प्रेम कर सकती हे । 
प्रेममें में तो मर सकती हैँ। इतने दिनोंसे में जो-कुछ थी, उसका सब-कुछ 
लप्त हो गया है। अबसे मेरा फिरसे आरम्भ हो रहा है, इस आरम्भका 
अन्त नहीं है। मेरे अन्दर यह कितना बड़ा आइचर्य है, सो में किसीको 
कैसे समझाऊँ! और-किसीने क्‍या इस तरहसे जाना है?” 
योगमाया आइचर्यसे अवाक्‌ हो गईं। हमेशासे देखती आई हैं लावण्य..._ 
में गहरी शास्ति, इतना बड़ा दुःसह आवेग उसमें कहाँ छिपा था अब तक ? 
उससे वे धीरेसे बोलीं, “बेटी लावप्य, अपनेको दवा-छिपाकर मत रखो। 




































१०- द्वितीय साधना 


|... अमित उस समय भींगी चौकीपर पुराने अखबारोंकी रही छादकर क्र. हक 
उसके ऊपर बैठा था। टेबिल्पर एक दस्ता फूलस्केप कागज रखके उसकी... रा 
मम लिखाई चल रही थी । ठीक इसी समय उसने अपनी विख्यात आत्म-जीवनी. . । से द ० रे 
|. लिखना शुरू किया था। कारण पूछनेपर वह कहता कि ठीक इसी समय रा, 
|. उसका जीवन अकस्मात्‌ उसकी अपनी दृष्टिमें दिखाई दिया वाना रंगों... 
.._ रंगा हुआ, बदलीके दूसरे दिनके सवेरेके शिल्गंग-पहाड़के समान इसी दिन || 
|... अपने अस्तित्वका एक मूल्य मिला था उसे, इस बातको प्रकट बंगर किये ० 
क्‍ *.. वह रह कैसे सकता है ? अमित कहता है, मनष्यकी मृत्यके बाद उसकी... 
|. जीवनी लिखी जाती है, इसकी वजह यह है कि एक ओर संसारमें वह 
|. मरता है और दूसरी ओर मनुष्यके मनमें वह निविड़ होकर जी उठता है। 
अमितके मनका भाव यह है कि जब वह शिल्शांगमें था तब एक ओर वह मरा 

.._ था, उसका अतीत मरीचिकाकी तरह विलीन हो गया था, इसी तरह दूसरी. 
ओर वह तीत्र होकर जी उठा था, और पीछेके अन्धकारपर उज्ज्वल प्रकाश 
... की तसवीर प्रकट हो उठी थी। इस प्रकाशके संवादको रख जाना चाहिए। 
. क्योंकि संसारमें बहुत कम आदमियोंके भाग्यमें ऐसा बदा होता है। असछ॒.... रु 
में बे जन्मसे लेकर मृत्युकाल तक प्रदोषकी छायामें ही अपना जीवन बिता. 
जाते हैं, उस चमगादड़की तरह जिसने गुफामें अपना घोंसला बनाया है।.. 
..._ उस समय थोड़ी-थोड़ी वर्षा हो रही थी, आँधीकी हवा बन्द हो चुकी । 5 
थी, और बादल पतले हो आये थे।. । 
. अमित चौकी छोड़कर उठ खड़ा हुआ, बोला, “यह कैसा, अन्याय है, 












































5 छीएि ०: रघोख-स भाग १२ 
..._. जाननेकी बात है उसे पूरी तरह जान लेना जच्छा है। इसमें श्रीमान्‌ 
५5०  अमितको इतनी आशंका क्यों 77: 0 या जि ज 
..... “श्रीमान्‌का जो-कुछ ऐश्वर्य है वही श्रीमतीकों जतानेका है। और 
.._ श्रीहीनका जो दैन्य है उसे जाननेके लिए तुम हो, मेरी मौसीजी । - 
“० ऐसी भेद-जूदि क्यों; बेटा 27... ० का या मा, 
... “अपनी गरजसे ही है। ऐश्वर्यसे ही ऐश्वर्यपर दावा किया जाता... 
.._ है, और अभावसे चाहता हूँ आशीर्वाद । मानव-सभ्यतामें छावण्य देवियोंने.. 
. जाया है ऐव्वर्य, और मौसियोंने दिया है आशीर्वाद ।/...... |. ः 
........ “देवी और मौसी दोनोंको एकसाथ ही पाया जा सकता है, अमित, 
..._ अभावको ढकनेकी जरूरत नहीं पड़ती ।” पा 
..... “इसका जवाब कविकी भाषामें देना पड़ेगा। गद्यमें जो-कुछ कहता 
मा हूँ, उसे स्पष्ट समझानेके लिए छन्दके भाष्यकी जरूरत पड़ती हैँ। मेथ्यू 
. अनेल्डने काव्यको बताया है 'क्रिटिसीज्म ऑफ्‌ छाइफ' ।* में उस वाक्यको: 
जरा संशोधत करके कहना चाहता हूँ लछाइफस्‌ कॉमेण्टरी इत बसे । 
 अतिथि-विशेषको पहले ही से जताये रखता हूँ कि में जो पढ़ रहा हुँ बह. 
किसी कवि-सम्राट्का लिखा हुआ नहीं है--....|||| | | | |औ[:ऋ|-४«औऋ 
... परिपूर्ण मनकी चाहना हो पा 
कुछ माँगनेकी कामना हो 
माँगो भले ही जा कहीं 
पर हाथ हों खाली नहीं 
कम आँख हों आली नहीं। 2 
.._ सोच देखिय़रेगा, प्रेम ही पूर्णता है, उसकी जो आकांक्षा है वह तो दरिद्र 
का क कंगलापन नहीं। देवता जब भकक्‍तको प्यार करते हैं तभी बे जाते हैं... 











जीवनकी समा गुण-दोष-विवेचन। 
छत्दमें : जीव जीवन-भाष्य अर्थात्‌ कवितामें जीवनकी व्याख्या। 



























.. आखिरी कविता: उपन्यास... ८३ 
गलेकी रत्नमाला ही 
':“«“बनेंगी- बरमारा जब “5 
..... बदल छूंगा माढा तबा 
.._ क्या नहीं बिछाओगी 
.. देवीका आसन तुम 
. राहके किनारे एक 
जय 7777, सूती सूखी चूलूपर रह 
..._ इसीलिए तो फिलहाल देवीको जरा हिसाबसे घरमें प्रवेश करनेको कहा... 
... था। बिछानेको कुछ हे ही नहीं, तो बिछाऊंज़या ? ये भींगे अखबार ? 
|... आजकल सम्पादकीय स्याहीके दागोंसे में सबसे ज्यादा डरता हूँ। कवि... 
.. कहते हैं, बुलाने योग्य आदमीको तब बुलाता हूँ जब जीवनका प्याला छछक 
._ उठता है, उसे तष्णामें शरीक होनेको नहीं बुलाता। ; 
हा चेतकी हवामें फ्क.. 
खिले हों वन-विधथिकामें 
रखता बाँध प्रियतमको 
अपनी हृदय-बाटिकामें, 
जलती हो दीप-माला 
दीप्त लक्ष शिखामें जब 
0 : निशीथ-अन्धकारमें व 
| -ै मौसियोंकी गोदमें जीवनके प्रारम्भमें ही मनुष्यकी प्रथम तपस्या होती 
.. है दरिद्रताकी, नग्त संन्यासीकी स्नेह-साधना। इस छुटियामें उसीका 
..... कठोर आयोजन है। मैंने तो तय कर रखा है कि इस कुटियाका नाम रखूंगा, 
० भौसेरा बंगला'। ञ क्‍ 
.._ “बेटा, जीवनकी दूसरी तपस्या है ऐश्वर्यकी, देवीकों बाई ओर लेकर 





















दब नहीं जायगी । वर नद्ों मिला' कहुक़े अपनेको बहला रहे हो 3 





हि है ४ 
थे ४ 2 पदक ०25५ 























 ढड ..... रवीचन्साहित्य : भाग १२ क्‍ क्‍ 
मा ... इतना कहकर उन्होंने लावण्यको अमितकी बगलमें खड़ा किया और | 
। उसका दाहिना हाथ अमितके दाहिने हाथपर रख दिया। फिर लावप्यके 

..  गलेसे सोनेका हार खोलकर उससे- दोनोंके हाथ बाँधती हुई बोलीं 
दोनोंका मिलन अक्षय बना रहे। 
..... अमित और लावण्य दोनोंने मिलकर योगमायाके पाँव छुए और पद- 
.._ धूलि सिरसे छगाते हुए प्रणाम किया। योगमायाने कहा, “तुमलछोग बैठो . 

.. जरा, मैं बगीखेसे कुछ फूछ ले आऊँ मा रा. 
.. इतना कहकर वे फूल लेने चली गई। बहुत देर तक दोनों खादपर 
..... आस-पास चुप बैठे रहे । किसीएक समय अमितके मुंहकी ओर मुंह उठाकर 
.. लावप्यने मुदु स्वरमें कहा, “आज तुम दिन-भर आये क्यों नहीं ?” 

.. अमितने उत्तर दिया, “कारण इतना ज्यादा तुच्छ है कि आजके दिन... 
.. उसे मुंहसे कहनेके लिए साहसकी जरूरत है। इतिहासमें कहीं भी ऐसा... 
...._ लिखा नहीं मिलता कि हाथके पास 'बरसाती' न मिलनेसे बदलीके दिन... 
_ किसी प्रेमीने प्रियाके पास जाना मुलतबी रखा हो ।! बल्कि, तैरकर अगाध 
जल-भरी नदी पार करके पहुँचनेकी बात तो लिखी है। किन्तु, वह है... 
.... अन्तरका इतिहास, वहाँके समुद्वमें में भी क्या नहीं तैर रहा समझती हो? . 
। .. उस अपारको क्या कभी पार कर सकेगा ? क्‍ हम, 
... म00 छ6 876 00पराते छा06 गर्रणं06० गै्क8 000 एछ0.] 
। जा वात एण 
370 ज७ शत] हर ॥06 8779, 0प्र/89] 7९४ 8४0 9]).. 
पा हम जायेगे वहीं 
जहाँ साहससे 
नाविक कोई छाया 


ला 


डूबे तो डइब जायें, . रा. । 





































आखिरी कविता : उपन्यास... ट८ए ल्‍न 
हाँ, मीता, वर्षाकी रिमझिमसें आज दिन-भर तुम्हारे पैरोंकी आहट हा 
_चुनती रही हूँ। मालूम होता था कि इतने असम्भव-दूरसे आं रहे हो तुम... 
कि जिसका ठीक नहीं। आखिर आ ही पहुँचे मेरे जीवनमें।” 
..._वन्या, अब तक मेरे जीवनके बीचो-बीच तुम्हें न-जाननेका एक बड़ा. का 
_ भारी काछा गड्ढा था। वहीं था सबसे ज्यादा भह । आज बह ऊपर 70 5 
.._ तक भर आया है, और उसके ऊपर उजाला झलमछा रहा सम्पू्ण गकाश 
.._ की छाया पड़ती है उसपर, और आज वही जगह हो गई है़बसे बढ़कर रा, 
... सुन्दर। यह जो में लगातार बात करता हीं चला जा रहा है, यह है उस... 
.._ परिपूर्ण प्राण-सरोवरकी तरंग-ध्वनि, इसे खेक कौन सकता हैं 7 
. “मीता, तुम आज दिन-भर क्‍या कर रहे थे ?” 
...... “मनके बीचो-बीच तुम थीं, बिलकुल निस्तब्ध। तुमसे कुछ कहना. 
मो चाहता था, पर कहाँ, बात थी कहाँ ! आकाशसे पानी पड़ रहा था और 
. में बराबर यही कह रहा था, वाणी दो, वाणी दो ! ' 
हे. () जण्980 48 ॥08 ? 5 
ए80870प8 800 प्र708//प79]0]6 0]88 
/486 4 8५४8 ६70 छझ7, ए6॥ 8९७78 ॥0 ४9७ 


छापा06 88 97690 छ7वे ९889 88 & 860, 
0 0008/' ॥70987 ॥)8 ९७॥-))« मा 


 :: -- कैसा रहस्य यह, कैसां आनन्द-पंज ! 
जाना है उसे मैंने, पाया नहीं पाकर भी | रा 
फिर भी उस हृदयमें उठती उसास है, 


पृथिवी-सा पुराना और स्वभाव-सा सहज वह 
- . सरलताका हास है। 


._ बैठा-बैठा यही करता रहता हूं। दूसरोंकी बातको अपनी बात बनाया 
. करता हूं। अगर कहीं सुर दे सकता तो सुर छगाकर विद्यापतिके वर्षाके 
गीतको ज्यों-का-्त्यों हड़प कर जाता -- 
के ा विद्यापति कहे, कैसे गँवायबि 
हरि बिन दिन-रतियाँ। 
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४ ०, रवोच-साहित्य : भाग ईशा 
......_ जिसके बिना चल नहीं सकता उसे पाये बिना कैसे दिन बीतेंगे, ठीक इस... 
...  बातका सुर पाऊं कहाँसे ? ऊपरकी ओर ताककर कभी कहता हूं, वाणी. 
... दो”, कभी कहता हूं, सुर दो।” वाणी लेकर, सुर लेकर देवता उतर भी 
.... आते हैं, पर रास्तेमें आदमी पहचाननेमें भूल कर बैठते हैं, खामखाह और... 
...._ किसीको देदेते हैं। हो सकता है कि तुम्हारे उस रवि ठाकुरको दे बैठे हों ।” 
....... लावप्यने हँसके कहा, “रवीन्द्रनगाथको जो चाहते हैं वे भी तुम्हारी... 
... तरह बार-बार इतना याद नहीं करते उन्हें।/ | 
.... “बन्या, आज में बहुत ज्यादा बक रहा हूं, न ? मेरे अन्दर बकवासका._ 
...._ मॉनसून उतर आया है। वेदइ-रिपोर्ट अगर रखो, तो देखोगी कि एक-एक... 
..... दिनमें के-के इज्च पागलपर्न करता हूँ, कुछ ठीक नहीं। कलकत्ता होता... 
... तो तुम्हें मोटरमें लेकर टायर फाड़ता हुआ सीधा मुरादाबाद भाग जाता। 
......._ अगर पूंछती कि मुरादाबाद क्यों, तो उसका कोई कारण नहीं बता पाता। 
....._ बाढ़ जब आती है तब वह बकती है, दौड़ती है, समयको हँसते-हँसते फेनककी 
....ै. तरह बहा लेजाती है।/.. ०, 
... इतनेमें योगमाया डाली भरकर सूर्यमुखी फूल ले आईं। बोलीं, 
_“ब्रेटी लावण्य, इन फूलोंसे आज तुम अमितको प्रणाम करो।/ .... 
.. यह और-कुछ नहीं, एक अनुष्ठानके भीतरसे हृदयके भीतरकी चीजको.... 
... बाहर शरीर' देनेकी जनानी कोशिश है। दिह'को बनाकर खड़ी करनेकी 

. आकांक्षा स्त्रियोंके रक्‍्त-मांसमें भरी पड़ी है। गा  । 

आज किसी एक समय अमितने लावण्यके कानमें कहा, “वन्या, मैं में. 23: 
तुम्हें एक अंगूठी पहनाना चाहता हूँ।” । 5200 
....  लावप्यने कहा, कया जरूरत है, मीता?” जि 
.. “तुमने जो मुझे अपना यह हाथ दिया है, वह कितना दिया है, सो में रा सा] 
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उंगलीसे लिपटी रहेगी, मेरे मुंहही एक छोटी-सी बातकी तरह, वह बात... क्‍ कि 
|... सिफोइतनी) ही कि पा गया। मेरी यह बात सोनेकी भाषामें माणिककी ! । 
का भाषामें तुम्हारे हाथमें बनी रहेगी। का 
|...  लावप्यने कहा, “अच्छा, पहना देना।” 5 
|... _कलकत्तासे मेँगाऊंगा, बताओ कौन-सा पत्थर तुम्हें पसन्द है?” 
|... “में कोई भी पत्थर नहीं चाहती, एक मोती हो तो काफी है ।” | 
|... “अच्छा, ठीक है। में भी मोती पसन्द करता हूं।” 





१ १- मिलन-तच्व 


तय हो गया, आगामी अगहन महीनेमें इनका ब्याह होगा। योगमाया 
कलकत्ता जाकर सब तेयारियाँ करेंगी । | 
लावण्यने अमितसे कहा, तुम्हारी कलकत्ता जानेकी मियाद तो बहुत. 
दिन हुए खतम हो चुकी है। अनिरिचितके बन्धनमें बँधे-हुए तुम्हारे दिन... 
बीत रहे थे। अब छुट्टी हैं। बिता किसी संशयके चले जाओ । ब्याहसे 
पहले अब हम-दोनोंकी भेंट न होगी।” 
इतना कंड़ा शासन क्‍यों ? ” 0 
उस दिन जिस सहज-आनन्‍्दकी बात कही थी तुमने, उसे सहज बनाये... 
रे 'रखनेके लिए ।” रत . हि 
.. “यह तो बहुत ही गहरे ज्ञानकी बात हुईं। उस दिन तुम्हें मेने कवि. 
सर समझकर सन्देह किया था, आज सन्देह करता हूँ कि तुम दाशनिक हो। 
. खूब कहा ! सहजकों सहज बनाये रखनेके लिए कठोर होना पड़ता है। 
. छन्‍्दकों सहज करना हो तो यतिकों ठीक जगहपर कसके रखना होगा। 
लोभ ज्यादा है, इसीसे जीवनके काव्यमें कहीं भी यति देनेको जी नहीं चाहता 
और, छन्‍्द टूट जानेंसे जीवन हो जाता है गीत-हीन बन्धन। अच्छा, कल 





































गम हे कि की महक 2 ल्‍ जा री । 
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चला गया जब यमपुरको 
बम अकालश ० 0 
.. शिलांगसे मान लो कि चला गया, पर पत्रामेंसे अगहनका महीना तो फर्र-से 
उड़ नहीं जायगा। कलकत्ता जाकर क्‍या करूँगा, जानती हो ? 
रे क्या करोगे? गज आस आ , 2 हा या आ 
मा मौसीजी जब तक व्याहके दिनोंकी तैयारियाँ करेंगी, मुझे तब तक 
..._ कर लेना पड़ेगा उसके बादके दिनोंके लिए आयोजन । लोग इस बातको 
भूल जाते हैं कि दाम्पत्य एक कला है, आर्ट, प्रतिदिन उसकी नये-तये ढंगसे 
रचना करते ही रहना चाहिए, याद है, वन्या, रघुवंश'में महाराजा अजने 
.._«... इन्दुमतीका कैसा वर्णन किथा है?” 
... छावण्यने कहा, “प्रियशिष्या छलिते कलाविधौ। का 
_...  अमितने कहा, “वह रूलित कलाविधि तो दाम्पत्यकी ही है। अधि- 
. के कांश बबंर व्याहको ही समझ लेते हें मिलन, इसीसे उसके बादसे मिलनकी 
इतनी अवहेलना होने लगती है। 
' “मिलनकी कला तुम्हारे मनमें कसी है, समझा दो | अगर मझे शिष्या 
... करना चाहते हो, तो आज ही उसका पहला पाठ शुरू हो जाय।/ 
... “अच्छा तो सुनो। इच्छाकृत बाधासे ही कवि छन्दकी सृष्टि करता 
.. है। मिलनको भी सुन्दर करना पड़ता है इच्छाकृत बाधासे। बहुमूल्य 
 बस्तुकों इतनी सस्ती कर देना कि चाहते ही मिल जाय, अपनेको ही ठगना 
है। क्योंकि कड़ी कीमत देनेका आनन्द भी कुछ कम नहीं होता। 


* ः की । 
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रा ५3 समझ लिया है कि कामकी कोई गज नहीं, इसीसे उधर ध्यान नहीं। आपस. 77 
..._ के फैसलेका कोई मुकदमा होता है तो वे उसका ब्रीफ मुझे देते हैं, उससे... 
. ज्यादा और कुछ नहीं देते। पर, व्याहके बाद ही दिखा दूंगा कि काम... 
.... किसे कहते हैं! जीविकाकी आवश्यकताके लिए नहीं, जीवनकी आव- 
हा .. श्यकताके लिए। आमके भीतर रहती है गठली बहू न ती मीठी हैं; ने 5 
..... नरम है और न खानेकी चीज है, - किन्तु वह कठोर ही सारे आमका आश्रय. 
._ है, उसीपर वह आकार पाता है। कलकत्ता पथरीली गुठ्ही है। अब. 
. समझ गई होगी कि उसकी किस लिए जरूरत है। मधुरके भीतर एक... 
. कठिनको रखनेके लिए सम पा । 
...../.. “समझ गईं। तब तो मेरे लिए भी जरूरत है। मुझे भी कलकत्ता - 
«० जाता होगा, दससे पाँच तक कांम बजाने ।” 
ब्राई क्‍या हैं। लेकिन महल्ला घमने नहीं, सचमच काम करनेके 










लिए] द है 

27 ०» “कौनसा काम, बताओ? बगैर तंनखाका ?” द 
_.. नहीं नहीं, बगंर तनखाका काम न तो काम है न छठी, बारह-आने 
/ घोखाधड़ी है। चाहो तो तुम लड़कियोंके कालेजमें प्रोफेसरी कर सकती. 















अच्छा, चाहूंगी । उसके बाद ? < 2 
में स्पष्ट देख रहा हूँ, गंगाका किनारा है, नीचेसे उठा है एक जठाओं शो 








थी। उसके दक्षिणी किनारेपर काई-शुदा पक्का घार्ट है, जिसमें दरारें 


पड़ गई हैं और कहीं-कहींसे कुछ-कुछ धँस भी गया है। उस घाटमें हरे 
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“मिताई५ 
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.... “ठीक नाम हुआ है 'मिताई!। मैंने सोचा था सागरी', मनमें जरा 
.... गर्व भी हुआ था। पर तुम्हारे आगे हार माननी पड़ी ।““बगीचेके बीचसे 
....... एक पतली खाड़ी निकल गई है, गंगाके हृदय-स्पन्दकके भीतरसे । उसके 

८० उस पार हैंतुम्हारा घर, और इस पार भेरा।? 

...... “रोज ही तुम क्या तैरकर पार हुआ करोगे, और खिड़कीमें में अपना 

5. दीआ जला रखा करूंगी 7. ० 
..... “तैरूंगा मन-ही-मन, काठके सेतुके ऊपरसे। तुम्हारे घरका नाम है 
“मानसी गानसी *, और मेरे घरका कोई नाम तुम्हें रखना होगा।/ . ह 
70 दीपक हो, 

....।.. “बहुत अच्छा! नामके लायक एक दीप अपने घरकी चोटीपर 
... बिठा दूंगा। मिलनकी संध्यामें उसमें जलेगी छाल बत्ती, और विच्छेदकी 
मा ह _ रातमें नीली। कलकत्तेसे वापस आकर रोज तुम्हारी तरफसे एक चिट्ठीकी 

..... आशा करूंगा। ऐसा होना चाहिए कि वह चिट्ठी पा भी सक॑, और न 

. भी पा सकूं। रातके आठ बजे तक अगर न पाऊं, तो दुर्भाग्यको अभिशाप 
... देकर बढ्रेण्ड रसूकी लॉजिक' पंढ़नेकी कोशिश करूँगा। हमारा नियम 
. होगा कि में तुम्हारे घर अनाहुत कदापि न जा सकंगा।”/ ० 
.. “और तुम्हारे घर में 27” जा] 
.... 'टीक एक ही नियम हो तो अच्छा है, किन्तु बीच-बीचमें नियमका 
_ व्यतिक्रम होता रहे तो वह असह्य न होगा।/ 
...... “नियमका व्यतिक्रम ही अगर नियम न हो उठे तो तुम्हारे घरकी 
.... दशा क्या होगी, जरा सोच देखो 
.... ओढ़के आया करूँगी में7” 









. आखिरी कविता : उपन्यास. ६९१ . 
तुम्हें महीनेमें एक दिन निमस्त्रण मिलेगा, पूणिमाकी रातको । चौदह 
.._ तिथियोंकी खण्डता जिस दिन चरम पूर्ण हो उठेगी।”.. 577 । 
|... “अब तुम अपनी अप्रियशिष्याकों एक चिट्ठीका नमूना दो”... 
अच्छी बात हैं।” - जेबमेंसे एक नोटबुक निकालकर उसका एक. का 
पन्ना फाड़कर उसपर उसने लिख दिया :-- 3 
.... “छ6फण्न 8०७फाए ०0५०७ 779 8४०१४४ ला 
हे भाव 0 ॥6 80फ्शाछ्क 8०४ 2 2770: 
4 0086 ह0फ्रा कराए 0078 66 
3700 09]]600 ४6: 
चूमके जाना तुम * 
मेरी वन-भूमिको 
दक्षिण-समुद्रके मेरे मृदू समीरण, 
उसी शुभ-घड़ीमें जब 
आयें मेरे प्रियतम 
ले बुलायगे मुझे वे लछे-ले नाम अकारण |” 
 लावण्यने कागज लौटाया नहीं का मी 
.. अमितने कहा, “अब तुम अपनी चिट्ठीका नमना दो, देखं तुम्हारी... 
क्षा कहाँ तक आगे बढ़ी ?” क्‍ बा 
. छावण्य एक कागजके टुकड़ेपर कुछ लिखने जा रही थी, अमितने कहा, 
“नहीं, मेरी इस नोटब॒कसमों लिखो।” - ० हा 




















'मीता, त्वमसि मम जीवनं, त्वमसि मम भूषणं, आओ 
रा त्वमसि समर भव-जलूधि-रत्तम ४ 


वी दे कुछ भी नहीं हुआ। सेमरूकी छकड़ी हो या बब॒रूकी 
चेहरा एकसा ही हो जाता है।* _ 
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तुम्हारी भी छतपर दक्षिणी हवा चलेगी, पर तव-वध क्‍या चिरकाल 
नव-वधू ही बनी रहेगी ? ” 8 
टेबिलपर जोरका मुक्‍्का जमाता हुआ अमित ऊँचे स्वरमें बोल उठा, हे 
रहेगी, रहेगी शी 2 मय 
......._ योगमाया बगलके कमरेसे दौड़ी आईं, और पूछने रूगीं, “क्या रहेगी 
.... अमित ? मेरी टेबिल तो शायद नहीं: रहेगी। कप उयए ः 
. . इस जगतमें जो-भी-कुछ टिकाऊ है, सब रहेगा। संसारमें नव-बधू 
डुर्लभ है, किन्तु लाखोंमें एक भी यदि दैवसे मिल जाय तो वह चिरकारू 
नव-वधू ही रहेगी।!.. * 
एक दृष्टान्त तो बताओ, देखे ? ” 
., एक दिन समय आयेगा, तब दिखा दूंगा। पा 
. “शायद उसके आनेमें अभी कुछ देर है, तब तक चलो खा छो।” 














रा 


१२- शाष सध्या 


भोजनके बाद अमितने कहा, कलकत्ता जा रहा हूं, मौसीजी । घर. 
के सब सन्‍्देह करने लगे हैं कि यहाँ रहते-रहते में 'खसिया' हो गया हूं ।” 


धरवाले जानते हैं क्या कि बात-बातमें तुम्हारा इतना परिवत्त॑न 
सम्भव हें 7 मे क्‍ 












तो घरवाले कैसे किन्तु जाननेका मतलब 5 
-बातमें ातमें नहीं और खसिया होना भी नहीं | ज्सा परिवर्तन आज मेरा 5) धर 














. आखिरी कविता : उपन्यास जा हुए. 


. गये। दोनों इतने पास-पास चलने लगे कि देहसे देह छूने लगी। निर्बेत...... । 
_ सड़कके किनारे नीचेकी ओर घना जंगल हैं। उस जंगलमें एक जगह | < रा हे रा, 
.._ जरा-कुछ खुला-हुआ है, आकाशको वहाँ पहाड़की नजरबन्दीसे जरा बी 5 
.. मिली है, और उसकी अंजलि भरी हुई है पूर्यास्तकी रोष आभासे | वहींपरप.__ 
.._ पद्चिमकी ओर मुंह करके दोनों खड़े हो गये। अमितने छावष्यको अपनी जा , 
'छातीकी ओर खींचते हुए उसका मुंह ऊपरको उठाया । लावण्यकी आँखें... 
आधी मिच गई, और उनके किनारोंसे आँसू ढलकने छगे ७ आकाशमें पा 
सुनहले रंगपर मानो चुन्नी और पन्नोंकी विगलछित किरणोंकी आभा पड... 


ट द ._ पड़कर विलीन हो रही हो । बीच-बीचमें पतले बादलोंकी सँधमेंसे सुगभीर रा, 


|. निर्मल नील आकाश चमक उठता है। मालूम होता है उसके भीतरसे, 
|. जहाँ देह नहीं, केवल आनन्द ही आनन्द है / उस अमर्त्य-जगतकी अव्यक्त 


ध्वनि आ रही हो। धीरे-धीरे अँधेरा हो आया, और उस खुले आकाशने 
. रातके फूलकी तरह, अपनी नाना रंगोंकी पंखड़ियोंको बन्द कर लिया । 
.. अमितकी छातीके पाससे लावप्यने मृदु स्व॒रमें कहा, “चलो अब।” 

. कैसा-तो उसे लगा कि यहीं शेष करना अच्छा है हा 
अमित इस बातको समझ गया, कुछ बोला नहीं। छावप्यका मुंह 
एक बार छातीसे दबाकर वह धीरे-धीरे घरकी ओर चलने छूगा। 


_. चलतें-चलते बोला, “कल सवेरे ही मझे शिल्ंग छोड़ना पड़ेगा, उसके । ५ हा 


ले में तुमसे मिलने नहीं आऊँगा।” 

“क्यों नहीं आओगे ?” मम ह ला. 

. “आज ठीक जगहपर हमलोगोंका शिल्गांग-अध्याय समाप्त हुआ है। 
इति प्रथम: सर्ग., हमलोगोंका सखी-सखा स्वर्ग |” 2 

. लावण्य कुछ न बोली, श्रुमितका हाथ पकड़े चलने छगी। हृदयके 

भीतर आनन्द है, और उसके साथ-साथ एक ऋचदन स्तव्ध हुआ बैठा है 
उसे ऐसा छगा कि जीवनमें अचिन्तनीय अब कभी भी भी इतनी निविड़ः 
इतने नजदीक नहीं हों सिलेगा। आज परम-क्षणमें शुभदृष्टि हुई, इसक 
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. मिश्चित एक अन्तिम नमस्कार। बड़ा जी चाहने लगा कि अमितको वह 
ः हा अभी अन्तिम नमस्कार करके कहे कि (तुमने मुझे धन्य किया।' पर ऐसा 
घरके पास पहुँचते ही अमितने कहा, “बन्या, आज तुम अपनी अन्तिम 
बात एक कवितामें कहो तो उसे मनमें रखके ले जाना मेरे लिए आसान 
होगा। तुम्हें खुद जो याद हो, ऐसी कोई चीज सुताओं 7” 
_ लावण्यते जरा-सा सोचा, और कहने लगी :-- । गा 
नहीं दे सकी में तुमकी सुख, 5 
मुक्तिका नैतेद्य-पात्र छोड़ चछी........ 
रजनीके शुश्र अवसानमें। 
रहा नहीं बाकी कुछ 
प्रार्थना न देव्यराशि . 
न अभिनय मान-भञज्जनका,.. 
न गव-हास्य, न दीन-कदन पल-पलका, 
न दृष्टि पीछे देखनेकी कि 
.... कण्टक-संकट-समाधानमें।...... .- 
है केवल मक्तिकी डाली रिक्त, हा 
भर दूंगी, दे दूंगी आज उसे 























आखिरी कविता : उपन्यास ० रा 
.._ “रवीन्द्रनाथकी ल्‍ 
.. “उनकी किसी पुस्तकमें तो यह देखी नहीं” 
“किसी पुस्तकों नहीं निकली | _ । 
फिर कहाँसे मिली ?” 


6 एक लड़का था, जो मेरे पिताकों गरु समझके भक्ति करता था। ह हर 5 ह रे ; । । । 
.. पिताजीने उसे दी थी ज्ञानकी खुराक, और इस दिश्षामें उसका हृदय भी... 

. था तापस। समय मिलते ही वह जाया करता था रवीदछनाथके पास। || 
.. कभी-कभी उनकी कापीमेंसे मष्टि-भिक्षा ले आया करता था वह ।” गज 


. “और लाकर तुम्हारे चरणोंमें उँड़ेलल दिया करता था।” 


|... से कि किसी कदर मेरी निगाह पड़ जाय और में उठा ल॑।” 


उसपर दया की थी ?” 8, 
करनेका मौका ही नहीं आया । मन-ही-मन प्रार्थना करती हूँ, ईश्वर 


आओ रे उसपर दया करे। 


“जो कविता तुमने अभी सुनाई, में खूब समझ रहा हूँ कि यह उसी " । 


-... “ अभागेकी मनकी बात है। 


. “हाँ, उसकी बात तो है ही।[ द 
“तो तुम्हें आज ही क्‍यों उसकी बात याद आई ?” 


..... “कैसे कहूँ? उस कविताके साथ और एक कविताका टुकड़ा था, 


या बह भी आज क्यों मुझे याद आ रही है, ठीक कह नहीं सकती । 

| हे सुन्दर, तुम आँखोंमें भर मा 

। लाये हो आँसू केवल। 
लाये हो छातीमें धरकर 


पट दुस्सह केवल होमानल ॥ 
है जल-जल उठती 
































8 रवीन्द्र-साहित्य : भाग १२ । 
ः अमितने लावण्यका हाथ मसककर कहा, बन्या, वह छड़का आज 
. हमारे बीचमें क्यों आ पड़ा ? ईर्षा करनेसे में घुणा करता हूँ, यह मेरी... 
.. ईर्षा नहीं, पर कंसा-तो एक तरहका भय आ रहा है मनमें ॥ बताओ, उसकी 
. दी हुई कविताएँ आज ही क्‍यों तुम्हें इस तरह याद आ रही हँ // 

... “एक दिन जब वह हमारे घरसे विदा लेकर चला गया, उसके बाद, 
...._ जहाँ बैठकर वह लिखा करता था उस डेस्कमें ये दोनों कविताएँ मिली थीं। 
... इसके साथ «रवीन्द्रनाथकी और भी बहुत-सी अप्रकाशित कविताएँ थीं, 
.. लगभग एक भरी-हुई कापी । आज तुमसे विदा ले रही हूँ, शायद इसीलिए... 

.._ विदाकी कविता याद आ रही है।” ः हा 
37 बह बिंदी और यह विदा क्या एक ही है? दि 

... “कैसे कहूं ? किन्तु इस बहसकी तो कोई जरूरत नहीं। जो कविता 

.. मुझे अच्छी लगी है वही तुम्हें सुनाई है, हो सकता है कि इसके सिवा और 
.. कोई कारण इसमें न हो।” पा 
.._ “बन्या, रवीन्द्रनाथकी रचनाओंको जब तक लोग बिलकुल भूल नहीं... 
जाते तब तक उनकी अच्छी रचनाएँ वास्तव-रूपमें प्रस्फुटित न हो सकेंगी। 
.. इसीलिए, में उनकी कविता कभी काममें ही नहीं छाता। किसी दलके , 
.. छोगोंको अच्छा रूगना' उस कुहरेकी तरह है जो आकाशपर अपने भींबे.._ 
.. हाथ लगा-लंगाकर उसके प्रकाशकों मैला कर डालता है। । 
.. दिखों, मीता, स्त्रियाँ अपनी अच्छी-लगनेवाली आदरकी वस्तुको 
अपने अन्त:पुरमें सिर्फ अपनी ही बनाकर छिपा रखती हैं, भीड़के आदमियोंकी._ 
.._ कोई ख़बर ही नहीं रखतीं। वे जितना दाम दे सकती हैं सब दे डालती 
.. हैं, अन्य पाँन्न-पचीसके साथ मिलाकर बाजार-भाव जाँचनेका उनका सन. 












<.... तो मेरे लिए भी आशा है, वन्या। में अपने बाजार-भावकी छोटी / 
सी एक छाप का रे छिपाकर तुम्हारे अपने भावका बड़ा-सा एक मार्का लेकर छाती 
गो 5 ता फेरूंगा 93 आम ' ० 
























.. आखिरी कविता : उपन्यास... ९९ 
“नाराज न होना, वन्या, में रवीन्द्रनाथकी कविता नहीं सुना सकता ।” 
. “ताराज क्‍यों होने लगी [” है या 
“मैंने एक कविका आविष्कार किया है, उसकी स्टाइलमें जा 
|... “उसकी बात तो तुमसे में अकसर ही सुना करती हूँ। कलकत्तेको..... 
। लिख दिया है मैंने, उसकी एक पुस्तक भेजनेके लिए बा 
“तुमने गजब किया! उसकी पुस्तक! उस आदमीमें और चाहें... 
|... जितने भी दोष हों, पर अपनी पुस्तक वह कभी नहीं छपाता। उसका... 
2 परिचय तुम्हें मेरेसे ही प्राप्त करता होगा थीरे-धीरे। नहीं तो शायद-” 5 
..... “डरो मत, मीता, तुमने उसे जिस रूपनें समझा है, में मी उसे उसी... 
रूपमें समझ लूंगी इतना मुझे भरोसा है। मैरी ही जीत रहेगी।” 
2 007 क्यों? 
..... “मेरे अच्छे-लगनेमें में जो पाती हूँ वह तो मेरा है ही, और तुम्हारे 
रा ्खः अच्छे-लगनेमें तुम जो पाते हो वह भी मेरा होगा। मेरी लेनेकी अंजलि 
*..._ होगी हम-दोनोंके मनको मिलाकर। कलकत्तेमें तुम्हारे छोटेसे कमरेकी 
.... किताबोंकी आल्मारीके एक खानेमें ही दोनों कवियोंकी कविताएँ अँटठा 
.... सकूंगी मैं। अब तुम अपनी कविता सुनाओ।” न 
..... ./. “अब सुनानेको जी नहीं चाहता। बीचमें बहुत ज्यादा बहस हो... 
.. जानेसे हवा खराब हो गई है, वन्‍्या।/. हा 
“कुछ खराब नहीं हुई। हवा ठीक है। न 
.... “अमितनें छावण्यके मुंहके सामनेसे छूटकते-हुए बालोंकों माथ्थेके . 
|. ऊपर हटाते हुए अत्यन्त दर्देके स्वरमें कहना शुरू किया :-- || 
हा, . “सुन्दरी, तुम हो श्रुवतारा बा, 
सुदूर शैल-शिखरात्तमें 5 
दशवरी जज होगी झोष. । ० 
उतर आना दिगखश्नान्तमें। 











































/ १००८... .. -.. रवीना-साहित्य : भाग १२ ः 
.  घरती जहाँ मिलती है अम्बरके गलेसे 
.... वहाँका हूँ अर्धप-जाग्रत चन्द्र में 
._कारी अँधियारीकी छातीमें छिपी-हुई 
- द अर्ध-आलोक-रेखाका रन्ध्र में। मा 
.. उसकी इस अध-जगी थोड़ी-सी चाँदनीने अँधेरेकों जरा-सा खरोंच-भर 
...॑. दिया है। इसीका उसे खेद है। स्वल्पताके इस जालने जो उसे जकड़ 
रा, .. लिया है उ्से तोड़ डालनेके लिए मानों वह सारी रात सोते-सोते घमड़-घमड़ 
... कर अहें भर रहा हो। कैसी कल्पना है! ग्रैण्ड ! रा 
मम मेरे बलिए आसन आज 
. गहरी नींद सोये-हुए 
गगनने बिछाया है। 
तन्द्राको कुछ करके कम 
हृदतन्त्रीको सपनेमें 
ले द बजा रही काया हैं। 22 
. पर ऐसा हलका होकर जीनेका बोझ जो बहुत ज्यादा है। जिस नदीका 
पानी सूख गया है उसके सुस्त बहावकी थकानमें जंजाल जमाता रहता... 
..॑. हैं, जो स्वल्प है वह अपनेको ढोनेमें क्लिष्ट हो रहा है। इसीसे वह... 
... कहता है;+- रा 





सफर मेरा हुआ पूरा 

धीमी चाल जाता पार। 
का थके मेरे सारे अंग 
०० हे का रा रा रुक जाता स्वर बार-बार | । 
....._ पर इस थकानमें ही कया उसका अन्त है,? अपने ढीले तारोंकी वीणाको 
..... नये तरीकेसे फिरसे बाँवनेकी आशा उसे होने लगी हैं। दिगनन्‍तके उस 








.. आखिरी कविता : उफ्यास..... श्न्श 


पहले ही आता तू 
सपनेकी वही बात 
धरी रह गई जो 
पा द ज़ागकेर सुनाता तूं।. 5 0 7 
- उद्घधारकी आशा है। कलकीः भूली-हुई अधूरी बात शायद आज पूरी हो... 
.. जाय। कानोंमें सुनाई जो दे रहा है| जाग्रत विश्वका कलरव, उसकी 
.._ बह महान मार्गेकी दूती हाथमें प्रदीप लिये आना ही चाहती है... 
हा “भरता पड़ा अंपतेंकों ला 
7 5 निशीषके जँधेरेसें, . 
उठा लेना पकड़ हाथ, .. 
रखना अरुण प्रभातमें, 
करना धन्य प्रकाशमें। 
तल्‍्लीन है सुप्ति जहाँ... 
- बजता विश्व-मदंग भी 
सौंपी वहीं वीणा हे 


अर्ध-जाग्रत चन्द्रनें, 
गाया गीत इद्धने। 


. बह अभागा चाँद तो में ही हूँ, वन्‍्या। कल सवेरे चला जाऊंगा। पर. 

. अपने चले-जानेको तो में सूना नहीं रखना चाहता । उसके ऊपर आविर्भाव 
होगा सुन्दरी ध्रुवताराका, जागरणका गीत लेकर आयेगी वह। अन्ध- 
.._कारमय जीवनके स्वप्नमें अब तक जो अस्पष्ट था, सुन्दरी श्रुवतारा उसे 
: प्रभातमें सम्पूर्ण कर देगी। इसमें एक आशद्याका जोर है, भावी प्रभातका 
.. एक उज्ज्वल गौरव है, तुम्हारे कवि रवीन्द्रनाथकी कंविताकी तरह मुरझाया 
हुआ हताशाका विलाप नहीं।” रा 































०2... १०२९... रवीद-साहित्य : भाग १२ 
द तुमलोग सब मिलके उसे बहुत ज्यादा -”. हू 
.. ऐसा न कहो, मीता। मेरा 'अच्छा-लगना' मेरा ही है, उसमें यदि... 
.... और-किसीके साथ मेरा मेल हो या तुम्हारे साथ मेल न हो, तो इसमें क्या... 
... भेरा दोष है? न-हो-तो, वचन देती हूँ, तुम्हारे उस पचहत्तर रुपयेबाले.._ 
. .... मकानमें, किसी दिन अगर मेरे लिए जगह हो तो, तुम अपने कविकी रचना. 
...... हैं मुझे सुनाना, में अपने कविकी रचना तुम्हें नहीं युनाऊंगी। रा 
... . यह चात तो बेजा हुई। परस्पर एक दूसरेका जुल्म कँबेसे कंधा 
... मिलाकर ढोयेंगे, इसीलिए तो विवाह है।/ 7 
../..... “रुचिका जुल्म तुमसे विसी भी तरह सहा न जायगा। रुचिके भोजमें.._ 
.......॑._ तुमछोग निमंत्रितोंके सिवा किसीकों भीतर घुसने नहीं देते, और में अतिथि... 
.. को भी आदरके साथ बिठाती हूँ।” - जे 
..... “मैंने अच्छा नहीं किया तक॑ उठाकर। हमारा आजका यहाँ शेष- 
....._ संध्याका सुर बिगड़ गया। । 
५ जरा भी नहीं। जो कुछ कहनेका है सब स्पष्ट कहनेके बाद भीजो... 
. सुर टिका रहता है वही हमलोगोंका सुर है। उसमें क्षमाका अन्त नहीं ।” 
.... “आज मुझे अपने मुंहका विस्वाद मिटाना ही होगा। पर बंगला | 
... काव्यसे न होगा। अंग्रेजी काव्यसे मेरी विचार-बुद्धि बहुत-कुछ शान्त 
.. रहती है। योरोपसे लौटनेके बाद शुरू-शुरूमें मेने भी कुछ दिन प्रोफेसरी | 
का, लावप्यने हँसके कहा, “हमलोगोंकी विचार-बुद्धि अंग्रेजजे घरके बुठ॒. 
..._ डॉगकी तरह है, धोतीकी लाँग लटकती देखता है तो वह भोंकने लगता... 
....  है। धोती-विभागमें कौन-सा भद्र है, इसका उसे पता ही नहीं। बल्कि... 
....._  खानसामेका तगमा देखता है तो पूंछ हिलाने छगता है।” 0 
“यह तो मानना ही पड़ेगा। पक्षपात स्वाभाविक चीज नहीं, अधि- 
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.. अच्छा कहनेके साहसका अभाव बना रहता है। खैर जाने दो, आज 
..._ निवारण चत्रवर्ती भी नहीं, आज तो बिलकुल खालिस, अंग्रेजी कविता 
... चलने दो, बिना अनुवादके । गज हा 
.... “नहीं नहीं, मीता, आज अपनी अंग्रेजी रहने दो। उसे घर जाकर... | 
. .. टेबिकपर बैठे पढ़ते रहना। आज हमलोगोंकी इस संध्याकी आखिरी 
|... कविता निवारण चत्रवर्तीकी ही होनी चाहिए, और-किसीकी नहीं।” || 
..._ अमित उत्फुल्ल होकर बोल उठा, “जय निवारण चत्रव॒र्तीकी जय! 
2 इतने दिन बाद वह अमर हुआ। क्या, उसे में तुम्हारा सभाकवि बना... 
|... दंगा। तुम्हारे सिवा और-किसीके द्वारका प्रसाद वह न छेगाए!.. 
|... “उससे क्या वह हमेशा सस्तुष्ट रहेगा” 
...... “नहीं रहेगा तो उसे कान पकड़के विदा कर दिया जायगा।” 
...... अच्छा, कान पकड़नेकी बात पीछे तय की जायगी, पहले कामनमें 
...  यड़ने दो 
... अमित कहने लरगा :--. । 
कितना धर धीरज तुम 
ठहरीं दिन-रात पास | 
अपने पद-चिह्नोंकी 
छोड़ गई बार-बार 7 5 
मेरे भाग्यगपथकी धूलमें, 
. मानों पराग-फूलमें। । रा 
आज जब ४ 
जाना है दूर तब 
कर जाऊँगा तुम्हें दान... 
रा तुम्हारा ही विजय-गान । 
०57० मेरे इस जीवनमें 
.. बास्बार ब्यर्थ हुए 
बौहुतेरे आयोजन, 























































होमानल नहीं-जलां, 7 हा 
5 5 कन्यमें बिलीन हुईं 5, 
आशाएँ धआँ बन, 
सूना कर मेरा मन । 
बार-बार आँका है द 
क्षणिककी उस शिखाने 
क्षीण टीका निरचेतन के. मा 
... निशीथिनीके भालमें। 
निश्चिल्ञ हो गया सब चिह्न-हीन कालमें। 








तुम्हारा अब आगमन 
होगा, होम - हुताशन 
गौरवसे जलेगा। 
.. यज्ञ मेरा पलेगा। 
आहृति दिन-शेषमें 
अपनी दी तुम्हारे हेत। 
द लो अब प्रणाम मेरा 
जीवनका परिणाम शेष । 








एश्यर्म तुम्हारे है... 
सिहासन बिछा जहाँ 

करता आह्वान मेरा, 7 

मिल जाय अवश्य वहाँ 



































१२० आाशका 


.._ आज, सवेरे ही से काममें मन लगाना लावण्यके लिए कठिन हो गया... 
है। वह घूमने भी नहीं गई। अमितने कहा था, शिलांगसे जानेके पहले... 
आज सवेरे वह उनलोगोंसे मिलना नहीं चाहता। उस प्रतिज्ञाकी रक्षाका 
भार दोनोंपर है। क्योंकि, जिस रास्तेसे वह घूमने जाती है उसी रास्तेसे 
अमितको जाना है। इससे मनमें उसके लोभ भी काफी थां। ,उसे कसके 
दबाता पड़ा। योगमाया तड़के ही स्नान करके अपनी पूजा-आह्लिकके 
लिए कुछ फूल चुनती हैं। उनके निकलनेके बहले ही लावण्य उस जगहसे | 
चली आई यकैलिप्टस-पेड़के नीचे । हाथमें दौ-एक किताब थीं, शायद... 
अपनेको और दूसरोंको भुलावा देवेके छिए। एक किताबके पन्ने खुले... 
थे, पर दिन चढ़ रहा है, पन्ने उलठे नहीं जा रहें। मनमें बार-बार वह 

यही कह रही है कि 'जीवनके महोत्सवका दिन कल समाप्त हो गया।' 

आज सवेरेसे मेघ और धपमेंसे भग्नताका दूत बीच-बीचमें आकाशमें बुहारी. 

सी दे रहा है। लावप्यके मनमें दृढ़ विश्वास है कि अमित चिर-पलायित 
है, एक बार वह खिसक गया तो फिर उसका पता नहीं लग सकता। राह 
 अलते-चलते न-जाने कब वह कहानी शुरू करता हैं, उसके बाद रात आंती... 
है, और दूसरे दिन सवेरे देखा जाता है कि कहानीका सूत्र टूट गया है, पंथिक... 
चला गया है। इसीसे, छावण्य सोच रही थी कि उसकी कहानी अबसे 
_चिरदिनके लिए बाकी रह गईं। आज उस असमाप्तिकी म्लानता है सवेरे ० 
के उजालेमें, और अकाल-अवसानका अवसाद है आइदे हवामें । का 
. इतनेमें, करीब नौ बजे होंगे, धमाधम आवाज करता हुआ अमित 

















भण्डारके ष्डा (के काममें लगी हुई थीं। आज उनका ं 
अपनी हँसीसे और चांचल्यसे इतने वि 
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 तुरत-गिरे-हुए फूछकी तरह मुरझा गया हैं। अपने विच्छेद-पीड़ित 
... घरओगहस्थीके काममें आज उन्होंने लावण्यको नहीं बुलाया, समझ गईं कि 
. आज उसे अकेली रहनेकी जरूरत है, छोगोंकी दृष्टिके ओझल । 
..._ लावण्य झठपट उठके खड़ी हो गई। गोदमेंसे किताब गिर गई नीचे, 
.. इसका कुछ होश ही नहीं उसे । इधर योगमाया फुरतीसे भण्डार-घचरसे .. 
. निकल आईं, और बोलीं, “क्या है, बेठा अमित, भूकम्प हो रहा है क्या ?/” 
. “भूकस्ध तो है ही। चीज-बस्तु सब रवाना कर दी हैं। गाड़ी तैयार. 
० है। डाकखाना गया था, यह देखने कि कोई चिट्ठी-पत्री तो नहीं आई। 
१ वा वहाँ एक टेलिग्राम मिला 5 द कल 
..... अमितके चेहरेका भाष देखकर योगमाया उद्विंग्न हो उठीं। पूछा, 
.. “ख़बर तो सब अच्छी है न?” | 
...  लावण्य भी आ पहुँची। अमितने व्याकुल चेहरेसे कहा, आज ही... 
. शामको आ रहे हैं सब,- मेरी बहन सिसी, उसकी सखी केटी मित्र, और ह का 
उसके भाई नरेन।” 5 
.. सो इसमें चिन्ताकी क्या बात है, बेटा | सुना है घुड़दौड़के मैदानके 
.... पास एक मकान खाली है। अगर कहीं भी कोई इन्तजाम न हुआ तो हमारे... 
. यहाँ क्‍या किसी कदर जगह न होगी 7?” आय 
... “इसके लिए चिन्ता नहीं, मौसी। उनलोगोंने खुद ही टेलिप्राम 
.. करके होटछमें जगह ठीक कर ली है। ओम 
. . . और चाहे जो हो, बेटा, तुम्हारी बहन वगैरह आकर देखेंगी कि तुम 
.... उस मनहस झोंपड़ेमें हो, यह हगिज न होगा। वे अपने आदमीकी सनक ४ 
... के लिए हम्‌ ही लोगोंको जिम्मेदार ठहरायेंगी। हा 
..॑. “नहीं मौसीजी, मेरा पेराडइज लॉस्ट हैं। उस नग्न अंसवाबके स्वर्गसे 
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..  गया। इतने दिनोंसे यह बात कभी उसके ध्यानमें ही नआई थी कि अमित | 
.._ का जो समाज है वह उनलोगोंके समाजसे हजारों योजन दूर है। एक ही... 
. क्षणमें इसे वह समझ गई। अमित जो आज कलकत्ता जा रहा था उसमें... 
. विच्छेदकी कठोर मूर्ति नहीं थी। किन्तु आज यह जो उसे होठरू जानेके 
... लिए मजबूर होना पड़ रहा है, इसीसे लावण्य समझ गई कि जिस घरको... 
. इतने दिनोंसे वे दोनों नाना अदृश्य उपकरणोंसे गढ़ते आ रहे थे वहघर शायद... 
अब किसी भी दिंने दिखाई न देगा। 7 5 का 
..._ » लावण्यकी ओर एक नजर देखकर अमितने योगमायासे कहा, में... 
. होठलमें जाऊँ चाहे जह॒चुममें, पर असल थैर मेरा यहीं रहा।/_...्ः 
... अमित समझ गया कि शहरसे एक अशुभ-दृष्टि आ रही है। मत... 
. ही मन उसने तरह-तरहके प्लैन बना लिये हैं ताकि सिसीका दल यहाँन 
.. आ सके। किन्तु इधर कुछ दिनोंसे उसकी चिट्ठी-पत्नी आ रही हैं योगमाया 
. के घरके दिकानेसे, तब उसने नहीं सोचा था कि इससे कभी उसपर विपत्ति 
.. आ सकती है। अमितके मनके भाव दबे नहीं रहना चाहते, यहाँ तक कि. ह 
.. कुछ आधिक्यके साथ ही प्रकट होते हैं। बहनके आगमनके सम्बन्ध... 
.. उसका इतना ज्यादा उद्वेग योगमायाकों कुछ असंगत-सा छगा। लावण्य 
.._ भी समझ गई कि अमित उसके साथ ऐसे सम्बन्धके लिए अपनी बहन आदिके... 

_ सामने शर्म महसूस कर रहा है। गरज यह कि मामला लावण्यके लिए... 
_ विस्वाद और असम्मानजनक हो उठा। 0 ला 
......  अमितने लावप्यसे पूछा, तुम्हें फ़ुरसत है क्या, घूमने चछोगी १ 
....॑.  लावप्यने जरा-कुछ कठोरताके साथ ही जवाब दिया, “नहीं, मुझे 
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इतना कहकर वह ओठ दबाकर चेहरा कठोर करके बेठी रही । 
। लावण्यके इस जिद्दी मिजाजसे योगमाया परिचित थीं। दबाव डारूने 
या अनुरोध करनेकी हिम्मत नहीं हुई उन्हें । । 
 ] अमितने नीरस कण्ठसे कहा, “में भी चल दिया कतंव्य करने, उनलोगों.... 
..._ के लिए सब ठीक-ठाक करके रखना है। माह 
तर ... इतना कहकर, चले जानेंके पहले, वह बरामदेमें एक बार स्तब्भ होकर... 2 
..... खड़ा हो गया | बोला, “बन्या, वह देखो । पेड़की ओटमेंसे मेरी झोंपड़ीका... 
..॑. ऋृप्पर जरा-जरा दीख रहा है। एक बात तुमलोगोंसे कही नहीं गई है, 
..... वह मकान मेंने खरीद लिया कै। मकानका मालिक तो पहले मेरी बात. 
हा ० .. सुनके दंग रह गया। उसने जरूर सोचा होगा कि वहाँ मुझे सोनेकी गुप्त... 
...... खानका पता लग गया है। कीमत उसने खूब कसके वसूल की है। वहाँ... 
० * .. सोनेकी खानका पता तो रूग ही गया था, उसकी खबर सिर्फ मुझ ही को... 
. थी। मेरी जी कुटीरका ऐश्वर्य और-सबोंकी निगाहसे छिपा रहेगा।” 
.. लावण्यके चेहरेपर एक गभीर विषादकी छाया आ पड़ी। उसने 
..._ कहा, “और-सबोंकी बात तुम इतनी बढ़ा-चढ़ाकर क्यों सोचते हो ? और 
..... सब जान ही जायेंगे तो क्या होगा। ठीक-ठीक जान जाना तो ठीक ही है, 
..... फिर असम्मान करनेका किसीको साहस ही न होगा।” | 
.... .... इस बातका कुछ उत्तर न देकर अमितने कहा, “कन्या, मेंने तय कर... 
.... लिया है कि व्याहके बाद हमलोग इसी झोंपड़ेमें आकर रहेंगे कुछ दित।. |, 
.... भेरा वह गंगा-किनारेका बगीचा, वह घाट, वह बटवृक्ष, सब-कुछ समा 5 
..._ गया है उस झ्लोपड़ेमें । तुम्हारा दिया हुआ 'मीता' नाम इसीको फबता है।” 
.... “उस घरुसे आज तुम निकल आये हो, मीता। हैफिर किसी दिन... 
.. इसमें दुसना चाहोगे तो देलोने, उसमें तुम अमा नहीं रहे हो। ससारमें... 
... आजके दिनके घर'में 'कलके दिन'को जगह नहीं रहती। उस दिन तुमने... 
.. कहा था, जीवनमें मनृष्यकी पहली साधना गरीबीकी हर तती है, है, दूसरी 














.._ कविके दिमाममें नहीं: आई कि हमलोग जो कुछ बनाया करते हैं वह इसी 


..._ फिर उस सुष्टिकी भी जरूरत नहीं रहती। किन्तु इसके प्लानी यह नहीं गे 
|. क्वि उस सृष्टिको छोड़ जाना ही चरम बात हो। दुनियामें शाहजहाँ- मा 
|... मुमताजकी अक्षय धारा बराबर बहती ही जा रही है, वे क्या अकेले हॉल. 
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वन्या, यह तुम्हारे रवि ठाकुरकी बात है। उसने लिखा है, 'बाहजहाँ .* का 
आज अपने ताजमहलूसे सी आगे बढ़ गया ।* एक छोटी-सी बात तुम्हारे. 





. लिए कि हम उस बनी-हुई चीजसे आगे बढ़ जायें। विद्व-सृष्टिमें इसीको गा 
कहते हैँ एवोल्यूशन', क्रमा-विकाश । एक अद्भत भत सरपर सवार रहती 
ओर कहता है, सृष्टि करो'। सृष्टि करते ही भूत उतर जाता है, तब. 









. इसीलिए तो 'ताजमहल' किसी भी दिन शून्य नहीं हुआ, हो नहीं सकता।.. 
निवारण चत्रवर्तीने सुहाग-रातपर एक कविता लिखी है, वह तम्हारे कविवर _ 






तुम्हें छोड़ जाना है 
.. सवेरेकी होनमें 
सुनके रथचक्र-शब्द 
हो उठंगी रात जब 
... उदासी अनमनी-सी। 
हाथ रे सुहागरात, 5 
बाहर हैँ तू विराट 
का ... बिछोहकी डकैत-सी। 
टूटती या फूटती है जितनी ही 
2 फिर भी तू 
. करती बरबाद तोड़ 8० 
वरमाला उतनी ही। 




































न 
छः 
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कह 5-75 बिघटे न विछिन्न “हों 
एप ह द कभी, नीरव भी हो नहीं । 
कौन कहता हूं तुम्हें 
छोड़ चला गया युगल 
सूना कर शय्या-तलू 
 .... नहीं गया, नहीं गया, 
ही.  लग्रे-नये यात्रीगण 
750० चम-धम आते ते 
. जहाँ हेंआते वहीं 
तुम्हारे ही आह्वानपर 
..... तुम्हारे उदार द्वारपर। 
अरी ओ सुहाग-रात, 
.. प्रेम ही इस विद्वमें 
_मृत्यु-हीन है अजर, . 
और तुम भी तो हो अमर । 5 पल 
तुम्हारा कवि सिर्फ चले जानेकी बात ही कहता है, वच्या, रह जानेका गीत. 
गाना नहीं जानता । बन्‍्या, कवि क्‍या कहता है कि हम भी दोनों उस दिन द 
उस सुहाग-रातका दरवाजा खटखटायेंगे, और दरवाजा नहीं खुलेगा क्‍ 
..... “मेरी विनती रखो, मीता, आज सवेरे कविकी लड़ाई न छेड़ो तुम। 
. तुम कया समझते हो, पहले ही दिनसे में नहीं समझी हूं कि तुम्हीं निवारण 
चत्रवर्ती हो? परन्तु तुम अपनी इन कविताओंमें अभीसे हमारे प्रेमकी 
समाधि बनाता शुरू मत करो, कमसे कम उसके मरने तक प्रतीक्षा करो।” 









































... भावसे बोला, तो में जाऊँ, विश्व-जगतमें मेरे लिए भी काम है, फिलह 2 
.._.. यह है होटल देखना। उधर शायद अभागे निवारण चत्रवर्तीकी छ्ट़ीकी._ 
... मियाद भी खतम हुई जा रही है।” हा 


2 है ऐसा बनाये रखना जिससे हमेशा मुझे क्षमा कर सको। अगर किसी दिन... ः 
.... चले जानेका समय आये, तो, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, नाराज होकर न चले... 
.... जाना ।” इतना कहकर वह आँसू छिपानेके लिए जल्दीसे दूसरे कमरेमें 


ड चली ल्शा गई | 





... होकर चला गया युंकैलिफ्टसके नीचे। देखाँ कि- वहाँ कुछ अखरोटके... 
... छिलके बिखरे हुए पड़े हैं। देखते ही उसके मनमें कैसी-तो एक तरहकी 
... व्यथा-सी चुभने कगी। जीवनकी धारा चलते-चलते अपने जो चिह्न 
.._बिछा जाती है उनकी तुच्छता ही सबसे ज्यादा सकरुण होती है। उसके... 
..._ बाद देखा कि घासपर एक किताब पड़ी हुई है, रबीन्द्रनाथकी 'बछाका। 
.._ उसके नीचेके पन्ने भीग गये हैं। एक बार उसने सोचा कि इसे वह दे आये... 
.. जाकर, पर देने नहीं गया, जेबमें रख ली। होटल जानेको उद्यत हुआ, 
.. किन्तु गया नहीं, बैठ गया पेड़के नीचे। रातके गीले बादलोंने आकाशको ० 
.._ खूब कसके माँज दिया है। धूल-धुली हवामें चारों तरफका चित्र अत्यन्त... 
.._ स्पष्ट दिखाई दे रहा है, पहाड़ और पेड़-पौधोंके सीमान्त मानो घने नील. 
.. आकाशर्में खुदे हुए हों, जगत मानो पास आकर उसके मनके बिलकुल ऊपर 
.. आ छगा हो। धीरे 
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लावण्यने अमितका हाथ पकड़कर कहा, 'दिखो, मीता, अपने मनकों 

















धीरे-धीरे दिन चला जा रहा है, उसके भीतर है मैरवीका 







लावण्यकी प्रतिज्ञा थी कि अशबसे बह खूब डटके काम करने लूग जायगी 





जा शहर 5. 77. रवोच-साहित् : भाग हरे 











......  लावण्यकी छातीके भीतर सहसा एक जोरका धक्का रूगा। उसकी 
.... बातको बीच ही में रोककर लावण्यने कहा, 'शोभनलछालके साथ एक ही 
उसकी आगेकी खबर सुननेको 








“बीच-बीचमें मनको बिलकुल उलठके बिना देखें तुम चंगे नहीं रहते । ० . 


हा अच्छा तो, तुम्हारी उलटी चिन्ता कैसी हैं, सुनूं तो सही।” 


“तुम्हें अपने मनमें लिये-लिये में बरावर घर ही बना रहा था, कभी 
गंगाके किनारे तो कभी पहाड़के ऊपर। आज मनमें और एक चित्र जाग... 


रहा है, सवेरेके उजालेमें उदास करनेवाले एक रास्तेका चित्र, जो वनकी' 


. छाया-ही-छायामें सामनेकी उन पहाड़ियोंके ऊपरसे चलता चला गया है। 


..... हाथमें एक. लस्बा भाला है, और पीठपर है एक चमड़ेके स्ट्रेपसे बँधा-हुआ 
..... चौखूंटा थैा। तुम चलोगी साथ। तुम्हारा नाम सार्थक हो, वृन्या, 
... मुझे मारूम होता है तुम मुझे बन्द घरसे निकालकर प्रवाहके पथपर बहाये 
.... लिये जा रही हो। घरमें आदमी बहुत होते हैं, और रास्ता होगा केवल... 
हम दो जनोंका आग 


 “डायमण्डहारबरका बगीचा तो चला ही गया, उसके बाद वह पचहत्तर 


. रुपयें-वाला घर भी बेचारा जाता रहा। खैर जाने दो। पर चलनेके 


. रास्तेमें विच्छेदकी व्यवस्था कैसी करोगे? दिन छूपने लगेगा तो तुम 


_ एक पान्थशालामें घुसोगे और में किसी दूसरीमें ? 


.. “इसकी जरूरत ही नहीं होगी, वन्‍्या। चलना' खुद ही सबको 
नया बनाये रखता है, कदम-कदमपर नया, पुराना होनेका समय ही नहीं... 


.....  मिलता। असलमें बैठा रहना ही बुढ़ापा है। 


“अकस्मात्‌ ऐसा विचार तुम्हारे मनमें क्‍यों आया, मीता ? 


. “तो सुनो, बताता हूं। अचानक शोभनलालकी एक चिट्ठी मिली 
..... मुझे। उसका नाम सुना होगा शायद, 'रायचन्द-प्रेमचन्द स्कॉलर-वाला 
का घर है वह। कुछ दिन हुए, वह भारतीय इतिहासके प्राचीन मार्गोकी खोज । 

ही करनेके लिए निकल पड़ा हैं। अतीतके लुप्त मार्गका उद्धार करना चाहता. 
चारा। ओर मेरी इच्छा हैं कि में भविष्यका मार्ग तेयार कृछे। ... 








० ; .साच मेने एम०ए०की परीक्षा की थी।. 
























आखिरी कविता : उपन्यास... ११३ 
मा एक बार तो उसे सनक सवार हुई कि अफगानिस्तानके प्राचीन शहर. 
|... कपिशके भीतरसे किसी दिन जो पुराना रास्ता गया था उसकी वह खोज 
|... करेगा। उसी रास्तेसे छ्लेन सांगने तीर्थयात्रा की थी, और उससे भी पहले 5 ० 
|... अलेकजेण्डरने जो रणयात्रा की थी वह भी उसी रास्तेसे। शोभनछालने..... 

... खूब कसके पदतो पढ़ी और पठानी कायदे-कानूनोंका अभ्यास किया। सुल्दर 7 
.._ चेहरेपर ढीले कपड़े पहन लेनेसे ठीक पठान जैसा नहीं दिखाई देता, दिखाई... द 
.. देता हूँ फ्रान्सीसी-सा। एक दिन उसने मुझे आकर पकड़ा, फ़ाल्समें जो... 
|... फ़रास्सीसी विद्वान्‌ इस काममें लगे हुएं हें उनके नाम परिचय-पत्र लिख | 
|... देनेके लिए। फ्ान्समें रहते वक्‍त किसी<किसीके पास मेंने पढ़ाथा। 
|. पत्र तो लिख दिया मैंने, पर भारत-सरकारसे उसे छट-पत्री नहीं मिली । 

.... उसके बादसे वह दुर्गम हिमालयपर बराबर मार्ग ढंंढ़ता फिर रहा है, कभी 
|... कास्मीर जाता है तो कभी कुमायू। अबकी बार उसकी तबीयत चली है 
|... हिमालयके पूर्व-प्रान्तकों भी वह छान डालेगा। बौद्ध-धर्म प्रचारका रास्ता 

..._ उधरसे कहाँ गया है, उसे वह देखना चाहता है। उस राह-सनकीकी बात 

... याद क्षाते ही मेरा मन उदास हो जाता है। पोथियोंके अन्दर हम सिर्फ. 
: “बातोंका रास्ता ढूंढ-दूंढ़कर आँखें खो बैठते हैं, और वह पागल विकला है. 
. “राहकी पोथी पढ़ने, मानव-विधाताके अपने हाथकी लिखी हुई! मुझे ४ ० 
' कसा लगता हैं जानती हो?” 0 
5 क्या, बताओजी । 
“ऐसा रूगता है कि प्रथम यौवनमें किसी दिन शोभनलालने किसी 
.. कंकण-पहने हाथका धक्का खाया है, इसीसे वह घरसे छिटक पड़ा है। 
.. उसकी कहानी मुझे माछूम नहीं, पर हाँ, एक दिनकी बात है, मेरे साथ अकेला 
.. ही था वह, बातों-ही-बातोंमें रातके बारह बज गये, जंगलेके बाहर सहसा 
.. चाँद दिखाई दिया एक फूल-लिले मौलसिरीके पेड़की ओटमेंसे । ठीक 
.._ उसी समय किसीकी बात॑ करनी चाही उसने, नाम नहीं त्‌ 
ब्योरा ही बताया। जरा-कुछ आभास देते-देते ल्‍्ही 
और चटसे उठके चल दिया। में समझ 
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......._.. लावण्यका ध्यान सहसा उद्धिदतत्त्वकी ओर चला गया, और झुककर. 
... वह देखने लगी घासमें सफेद-पीले रंगके एक वनफूछकी तरफ। अत्यन्त... 
..._ मतोयोगके साथ उसे उसकी पँखड़ियाँ गिननेकी आवश्यकता मालम हुई। । क्‍ ँ 
... अमितने कहा, “समझी, वन्या, मुझे तुमने आज रास्तेकी तरफ ढकेल... 
० वियोह। पक 
मा ः हे । 
..... . . “मैंने प्रर बनाया था। आज सवेरे तुम्हारी बातोंसे मालूम हुआ 
० कि तुम उसके भीतर पाँव घरनेमें सकुचाती हो। आज दो महीनेसे मेने... 
... मनन्‍ही-मन घर सजाया। और, तुम्हें बुलाकर कहा, आओ प्रिये, घरमें.._ 
..... आओ', और तुमने आज प्रिंयाका साज-शखुंगार उतार दिया। बोलीं, यहाँ... 
 , _. जगह न होगी, बन्ध्‌, हमारा सप्तपदी-गमन चिरकाल चलता रहेगा।. | न्‍ 
...... वनफूलकी उद्धिद-विद्या आगे नहीं बढ़ी। लावणष्य सहसा उठ खड़ी... 
..._..._ हुई, और क्लिष्ट स्वरमें बोली, “मीता, अब रहने दो, समय नहीं रहा।” 


१४- धमकेतु 


........ इतने दितों बाद अमितको पता चला कि लावण्यके साथ उसके सम्बन्ध. 
.... को शिलांगके सब बंगाली जान गये हैं। सरकारी आफिसके क्लकोॉंका 
... मुख्य आलोच्य विषय होता है उनके जीविका-भाग्य-गगनमें कौनसा ग्रह... 
..._ राजा हुआ और कौनसा मंत्रीवर। इतनेमें उनकी नजरोंमें पड़ गया मानव 
... जीवनके ज्योतिर्मण्डलमम एक युग्म-ताराका आवतेन, एकदम फास्ट मैग्ि- 
......॑ च्युड का प्रकाश # पर्यवेक्षकोंम उनकी प्रकृतिके अनुसार इन दोनों चमकते 
.....॑. हुए ज्योतिष्कोंके आग्तेय-ताटअकी नानाप्रकारकी व्यासख्याएँ चल रही हैं।.... 
.... .  पहाड़पर हवा खाने आया था श्रीकुमर्र मुखर्जी, अटर्नी, और वह भी... 
... इस व्याख्यामे आ पड़ा। संक्षेपर्में कोई उसे कहता कुमार मुख और कोई 
.... कहता मार मुख । सिसी-लिसीकी मित्र-गोष्ठीका अन्तश्चर नहीं था वह, 

.. किन्तु उनकी ज्ञाति यांती जान-पहचानकी गोष्ठीमें जरूर था। अमितने 

| नाम रखा हा ४ है मकेतु । “इसका एक क्वारण यह था कि वह इनके 
बाहरका हूं, फिर भी बीच-बीचमें इनके कक्षमार्गेमें पूंछ छुआ जाता 
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|... है। सभीका अनुमान है कि जो ग्रह उसे खास तौरसे खींच रहा हैं उसका 
|. नाम है लिसी'। इस विषयको लेकर सभी-कोई हँसी-मजाक किया करते 
.. हैं, पर खुद छिसी इससे नाराज होती और शरमाती है। और इसीलिए... 
.._ ल्‍लिसी अकसर उसकी जोरसे पूंछ मरोड़कर चली जाती है। फल-स्वरूप सम 

.. देखा यह जाता है कि धूमकेतुकी पूंछ या मूंछका कुछ भी नहीं बिगड़ता | की 0 
... अमितने दिलांगके राह-बाजारमें कुमार मुखको दूरसे दो-एक बार 
. देखा है। हा्लाँ कि उसे देख पाना जरा मुद्िकल ही है। आध तक वह _ कर 


;॒ ४ _विलक्यत नहीं गया, और यही वजह हू कि उसके चाल-चलनमें विलायती 5 ; 2 । ः | । 
._ अदब-कायदे अत्यन्त उत्कटरूपसे प्रकट होते"हैं। उसके मुंहमें हरवक्त 


. छुक मोटा चुरुट सुछूगता रहता है, और यही उसके '“धूमकेतु-मख' नामका .. 

.... प्रधान कारण है। अमित उससे दूरसे ही बचते रहनेकी कोशिश करता 
.. रहता हैं, और बराबर अपनेको भूलावा भी देता रहता है कि धूमकेतु इस' 
.._ बातको शायद नहीं जानता। परन्तु देखकर भी न देखना” एक बड़ी विद्या. 
.. है, चोरी-विद्याकी तरह उसकी सार्थकता है पकड़े न जानेमें । उसमें प्रत्यक्ष 
...  दृश्यको सम्पूर्ण पार करके देखनेकी पारदर्शिता होनी चाहिए 


...._ कुमार मुखने शिल्ंगके बंगाली-समाजसे ऐसी बहुत-सी बातें संग्रह की... 
हैं जिनका मोटे अक्षरोंमें शीर्षक दिया जा सकता है, (अमित रायका अमि 


. ताचार'। मुंहसे जिन लोगोंने सबसे ज्यादा निन्‍्दा की है, मनसे वे ही अब. हा 


. सबसे अधिक रस लिया करते हैं। यकुृतकी विक्ृति सुधारनेके लिए कुमार _ 

.. का कुछ दिन यहाँ रहना तय था, किन्तु जनश्रुति-विस्तारके उग्र उत्साहने 

.. उसे पाँच ही दिनमें कलकत्ता वापस भेज दिया । वहाँ जाकर सिंसी-लिसीकी 

._ सोसाइटीमें उसने अपनी चुरुट-धूमांवृत अत्यक्तियोंके उद्भारसे अमितके 

.. सम्बन्धमें कौतुक-कुतृहलोंसे विजड़ित एक विभीषिका-सी खाँ कर दी। 

...__ अभिज्ञ पाठक मात्र अब इस बातका अनुमान छगा चुके होंगे कि सिसी 

पा डे देवताका वाहन है केटी मीटरका बड़ा भाई नरैन। अब चर्चा उठी है कि 
उसकी बहुत दिनोंसे चछी-आई-हुईं वाहन-दशा अब वैवाहनकी दशम दशामें 

भाव दिखाकर कि राजी नहीं है, उसने*एक 22202 र 

खड़ा कर रखा है। नरेनने सौच रखा था कि अमितकी सम्मति 





धा:इह्द 


. से वह इस संशय-दशाकों पार कर जायगा, पर अमित अहमक न तो... 
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.. कलकत्ते ही लौट रहा है और न चिट्ठीका जवाब ही दे रहा है। अंग्रेजीके 


.... जितने भी गहिंत शब्दभेदी वाक्य उसे मालम थे उन-सबको वह प्रकट और. 


स्वगत उक्तियोंमें लापता अमितकी ओर फेंक चका। यहाँ तक कि तारसे 


.. अत्यन्त बेतार वाक्य भी शिल्लांग भेजनेसे वह बाज नहीं आया, किन्तु 


.._ उदासीन नक्षत्रकों लक्ष्य करके छोड़ी-हुई उद्धत हवाई-आतिशबाजीकी तरह 





..... कहीं भी छसकी दाह-रेखा नहीं पड़ी। अन्तमें सर्वस्रम्मतिसे तय हुआ... 
....... कि असल हालतकी सरे-जमीन तहकीकात होना जरूरी है। सर्वन्यूशके 
....  स्रोतमें अमितकी चोटीका छोर भी अगर कहीं थोड़ा-बहुत दिखाई दे, तो... 

.... उसे खींचकर श्ञीत्र किनारे लगाना आवश्यक है। इस विषयमें उसको... 


०० अपनी बहन सिसीकी अपेक्षा पराई बहन केटीका उत्साह कहीं ज्यादा 






मद हमारे यहाँ राजनीतिमें जैसा अफसोस प्रचछित है कि भारतका धन विदेश क्‍ | 


चला जा रहा है, केटी मीटरका भाव लगभग उसी जातिका 


नरेन मीटर एक लम्बे अरसे तक योरोपमें था। जमींदारका छड़का 
_ठहरा, आमदतीकी कोई चिन्ता नहीं, खर्चके लिए भी वही बात थी, और 
विद्याजंनकी चिन्ता भी उसी मात्रामें हलकी थी। विदेशमें खर्चकी तरफ 


... ही उसने ज्यादा ध्यान दिया था, अर्थ और समय दोनों ही दिश्ञामें । अपने | 
..... को कलाकारके[रूपमें परिचित करा सकनेपर वहाँ एकसाथ दायित्वमुक्त 
.. स्वाधीनता और अहेतुक-आत्मसम्मान प्राप्त किया जा सकता है। इसीलिए... 


....... वह कला-सरस्वतीके अनुसरणमें, योरोपके बहुतसे बड़े-बड़े शहरोंके बोही- 
7 मियन हज पहल्लोंमें रहा है। कुछ दिन तक कोशिश करनेके बाद स्पष्टवक्ता .. 
...... हितैषियोंके कदोर अनुरोधसे उसे चित्र बनाना छोड़ देना पड़ा, और अब 
_... वह चित्रकलाकी समझदारीमें अपनी परिपक्‍वता जाहिर करनेके लिए 











अपनी निरखेक्ष-प्रामाणिकताका परिचय दिया करता है। चित्र-कलाको 


३३2. 
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. अवहेलना भी करता है। चेहरा उसका अच्छा ही है, पर उसे और जज 
. अच्छा बनानेकी बहुमूल्य साधनामें उसकी आईनेंदार टेबिल पैरिसके बिलास-......_ 
_वैचित्र्यसे भाराक्रान्त बनी रहती है। उसकी मंह-हाथ धोनेकी टेबिलके 
उपकरण दश्ाननके लिए भी अधिक प्रमाणित हो सकते थे। कीमती... 
.._ हैवाना' सिगार सुलगाना और दो-चार कश खींचकर उसे बड़े आसान... 
.. तरीकेसे अवज्ञाके साथ ऐस्ट्रेमें जलता छोड़ देना, और हर महीने पहननेके |. 
.. कपड़े फरासीसी धोबीके यहाँसे धुलवाकर पोस्ट-पासेलसे मंगाज्ञा इत्यादि... 
. विद्धिष्टताओंको देखते हुए उसके आभिजात्यके विषयमें सन्‍्देह करसेका ..... ' 
.._ साहस नहीं होता। योरोपकी श्रेष्ठ दरजीब्शालाके रजिस्टरमें उसकी 
.. देहका नाप और नम्बर लिखे हुए हैं, वह भी ऐसी जगह जहाँ पटियाला _ 
... और कपूरथलाके राजाओंके नाम भी मिल सकते हैं। उसकी बाजारू 
.. अंग्रेजी-भाषाका उच्चारण विजड़ित और विलम्बित होता है, और उसमें 
|. अधखुली आँखोंके अलस कटाक्षका सहयोग अनतिव्यक्त-सा रहता है। 
.._ जो लोग इस विषयमें जानकार या अनुभवी हैं उनके मुंह सुना गया हे कि. 
.. इंगलैण्डके बहुतसे नीले खूनके अमीरोंके कंठस्वरमें इस तरहकी गद्गद 
.. जड़ताका भाव पाया जाता है। इसके सिवा घुड़दौड़ी अपभाषा और विछायती ._ 
.. शपथोंके दुर्वाक्य-सम्पदमें वह अपने दलके लछोगोंमें आदर्श पुरुष है।..|| 
.._ केटी मीटरका असल नाम केतकी मित्र है। और, चाल-चलन यानी... 
.._ रहन-सहन उसका बड़े भाईके ही कायदे-कारखानेमें भवकेकी परम्परासे 
._ शोधित तीसरी बार चुयाये-हुए विछायती कौलीन्यके तेज एसेन्सके समान. 
. है। साधारण भारतीय कन्याके दीर्घकेश-गौरवके गरंके प्रति गवे करके 
. ही मानो उसने अपने बालोंपर कँची चलवा दी है, जिससे उसके जूड़ेने मेढ़की 
. या मेढ़कीके बच्चेकी पृछकी तरह विलप्त होकर अनकरणमेँं फ्दकनेकी 
. परिणत अवस्था प्राप्त कर ली ह। उसके चेहरेकी स्वाभाविक गौरिमा 
गोरापन ) रंगके प्रेपसे कलई की-हुई है। जीवनकी आद्यलीलामें केटीकी 
आँखोंका भाव था स्निग्ध, अब मालम होता है कि वह हरएककों 
ही नहीं पाती। और अगर देख भी लेती है तो उसपर उसका 
नहीं जाता, और कदाच्ति ध्यान जाला भी है तो उस 
अधखुली छुरीकी-सी झलक “रहती है। प्रारम्भिक उमरमें उसके 







०.५ नममनीलपेकआर कक ल्‍ा कद 
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...._. सरल माधुये था, और अब, बार-बार टेढ़े होते रहनेसे उनमें टेढ़े अंकुश जैसा... 
.....॑_ भाव स्थायी हो गया है। खासकर तरुणियोंके वेशके वर्णनमें एक तो में... 
..._ जैसे ही अनाड़ी हूं, और उसपर उसकी परिभाषा नहीं जानता । कुलजमा 
जो दिखाई देता है वह यह है कि ऊपर एक केचुली-जेसा बारीक फरफराता- 
......_ हुआ आवरण है और अन्दरके कपड़ेमेंसे एक दूसरे ही रंगका आभास आता 
.... रहता है। छातीका बहुत-सा हिस्सा खुला हुआ है, और, खुली-हुई बाहोंकी.._ 

..... कभी टेबिद्भलपर, कभी कुरसीके हत्येपर और कभी परस्पर जड़ित करके... 
..॑. ज॑ंतनकी भज्िमामें शिथिल छोड़ रखनेकी साधना उसकी सुसम्पूर्ण है। 
..... और जब वह अपनी सुमाजिक नाखूनोंसे रमणीय दो उँगलियोंके बीच सिगरेट... 
.... दबाकर पीती है तो ऐसा"लगता है कि वह जितना अलंकरणके अंगरूपमें... 
.. है उतना धूमपानके लिए नहीं। सबसे ज्यादा जो बात मनमें दृष्चिन्ताका 
.._ पउद्देक करती है वह है उसके समुच्च खुरदार जूतोंकी कुटिल भज्िमा, मानो... 
.. बकरी-जातीय जीवके आदर्शको भूलकर नारीके पाँवोंको गढ़न देते समय 
सुष्टिकर्ता गलती कर गये हों, और अब मोचीद्वारा प्रदत्त पदोन्नतिकी 
.. विचित्र वक्रतासे धरणीको पीड़ित करके चलनेके द्वारा मानो क्रम-विकाशकी 
त्रुटि ठीक की जा रही हो न का 
........  सिसी अभी तक बीचकी जगहमें है। अन्तकी डिग्री उसे अभी नहीं... 
....._ मिली, पर प्रोमोशन लेती चली जा रही है। ठहाकेकी हँसीसे, बेहद खुशीसे, .._ 
. अनगल बातचीतसे उसमें सर्वदा एक प्रकारका चलन-ढलन उबाल लिया... 
..... करता है, उपासक-मण्डलीमें इसका बहुत आदर है। राधिकाकी वय:सन्धि 
.....॑. के वर्णनमें देखा जाता है कि कहीं उसका भाव परिपक्व है तो कहीं... 
...  अपरिपक्व। लिसीकी भी वही दक््षा है। खुरदार जूतोंमें युगान्तरका .. 
..... जय-तोरण तो आ गया, किन्तु माथेके अनवच्छिन्न जड़ेमें अतीत युग ज्योंका ..... 
...... ौ्पों रह गया है। पाँवोंकी ओर साड़ीका अरज दो-तीन इज्च ओछा है, 
..... पर ऊपरके ओढ़नेमें असंवतिकी सीमा अभी तक रूज्जाकी ओर मृंह किये. 
०. हुए हैं. के अकारण उतने पहननेका अभ्यास है, किन्तु अभी भी एक हाथके 
बजाय दोनों हाथोंमें सोनेकी एक-एक चूड़ी पड़ी है। सिगरेट पीनेमें अब 
.  सिरमें हस्त हीरे नहीं आता, पर प्रान खानंकी ,आसक्ति अब भी प्रबरू है। 
बिस्‍्कुठकी टीनमें भरकर कोई गे अचार और अम भेज दे. 
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। गा । क्‍ तो उसमें उसे आपत्ति नहीं होती । क्रिस्टमसमें प्लम-पूडिंग और तीज- ब हा “ " | ० हे 
.. त्योहारके दिन पिठीकी बनी चीज इन दोनोंमेंसे अन्तकी चीजपर ही उसकी... ला 
.._ लोलपता कुछ ज्यादा है। फिरंगी नाचवालीसे उसने नाच सीखा है, पर... 
।+... नाचकी सभामें जोड़ी मिलाकर चक्‍्कर-नाच नाचनेमें अब भी उसे जरा... पा 
|... संकोच-सा मालूम होता हैं। 0 
व पक अमितके सम्बन्धमें अफवाहें सुन-सुनके सिसी-लिसी आदि इतनी 
हे । . उद्विग्न हो उठीं कि आखिर उन्हें शिलांग चकछा आना पढ़५। खासकर । रा, । 
|... इत्क़े परिभाषा-गत श्रेणी - विभागमें छावण्य गवर्नेंस है। उनलोंगोंकी 
|... श्रेणीके पुरुषोंकी जात मारनेके लिए ही उसकत “स्पेशल क्रियेशन' है। सिसी..... 
|... लिसीके मनमें सन्देह नहीं कि धन और सम्मानक लोभसे ही लावप्यनें अमित..." 
|... को कसके जकड़ लिया है, और कोई छूड़ाना चाहे तो उस काममें स्त्रियोंकी.._ 
|... ही सम्माज॑न-पदु हस्तक्षेप करना पड़ेगा। चतुर्मखने अपनी चार-जोड़ी 
पा .. आँखोंसे स्त्रियोंकी ओर कठाक्ष-पात और पक्षपात एकसाथ ही किया होगा, 
|... इसीलिए स्त्रियोंके सम्बन्धमें विचार-बुद्धिमें पुरुषोंको उन्होंने! ठोस बेवकफ 
|... बनाकर गढ़ा है। इसीसे स्वजातिके मोहसे मुक्त आत्मीय स्त्रियोंकी सहा- 
|... 'थताके बिना अनात्मीय स्त्रियोंके मोहजालसे पुरुषोंका उद्धार पाना इतना... 
. दुःसाध्य है। फिलहाल ऐसे उद्धारकी प्रणाली कैसी हो', इस विषयमें 0 
दो नारियोंने आपसमें एक पंरामश तय किया हैं। निश्चय किया गया हैं ः । ० 
द . कि शुरूमें अमितको कुछ भी जानने न दिया जाय और उसके पहले ही हात्र- । 
. पक्ष और रणक्षेत्रका भलीभाँति निरीक्षण कर लिया जाय। उसके बाद द. । 
. देख लिया जायगा कि मायाविनीमें कितनी शक्ति है ! की 
..... शिल्ंग पहुंचते ही उन्होंने देखा कि अमितके ऊपर एक-फेर गहरा 
.. आम्य रंग चढ़ा हुआ है। इसके पहले भी अपने दलके साथ अमितकी भाव: 
_जाराका कोई मेल नहीं था। फिर भी वह उस समय प्रखर नागरिक थ 
मजा-घसा चमचमाता-हुआ। और अब खुली हवासें रंग कुछ मेला 
सो नहीं, बल्कि कुलजमा उसपर मानो पेड़-पौधोंका आमेज 
लग गया हैं। मानो वह कंच्चा-सा हों गया है, और इनलोगोंकी कीरा 
कुछ बेवकूफ भी। उसकक व्यवहार लगभग साधारण आदमी 
गया है। पहले वह जीवनके समस्त विषयोंके पीछे हँसीका हथियार 























































१२९०... रवीच-साहित्य : भाग १२ मा 
...... फिरता था, अब उसके वह शौक नहींके बराबर है, और इसीको इनलोगोंने.. 
..._ समझ लिया है अन्त-समयका लक्षण' | | पा 
5 सिसीने एक दिन साफ-साफ ही कह दिया, 'दूरसे हम समझ रही थीं कि. 
.. तुम शायद खसिया होनेकी तरफ उतर रहे हो। अब देखती हैं कि तुम हो... 
... गये हो जिसको कि कहते हें प्रीन', यहाँके पाइनके पेड़ोंकी तरह, हो सकता... 
.... है कि पहलेसे स्वास्थ्यकर दक्षामें हो, पर पहले जैसे इण्टरेस्टिंग नहीं ।” 


 शरीर-मनपर, कविने जिसे '(६7४॥08 [788778966 $]7]0 28 कहा है।/ 


.. कऋहुनेकी मघुर प्रगल्मतामें चुप हैं उनहींके विषयमें हमें चिन्ता है। 


..... अमितकेबडंसूवर्थकी कवितामेंसे नजीर पेश करते हुए कहा, प्रकृतिके या " ः 
.._ संसर्गमें रहते-रहते निर्वाक निरचेतन पदार्थ की छाप छग जाया करती;है... 


........ सुनकर सिसी सोचने छूँगी, “निर्वाक निश्चेतन पदार्थके विषयमें हमें... 
.... कोई शिकायत नहीं, जो छोग बहुत ज्यादा सचेतन हैं और जो लोग बात... 


..... ...  इनलोगोंको आशा थी कि लावण्यके विषयमें अमित ही स्वयं बात... 

: छेड़ेगा। एक दिन, दो दिन, तीन दिन बीत गये, वह बिलकुल चुप है। 
_ सिर्फ एक बात अन्दाजसे समझ ली गई कि अमितकी आशा या साधकी 
. नाव फिलहाल कुछ ज्यादा लहरोंमें पड़ी हुई है। इनलोगोंके बिस्तरसे 


| उठके तैयार होनेके पहले ही अमित कहींसे घमकर वापस आ जाता है, 
























भीतरके पक्ेमें लावण्यके नाममेंसे शुरूका अक्षर लाल स्याहीसे से व 
हैं। शायद नामके पारस-पत्थरने ही चीजकी कीमत बढ़ा दी. 
अमित क्षण-क्षणमें बाहर निकल जाड करता है। 





. प्रबल है, यह ऑरोंसे रोसे छिपा नहीं था। किन्तु 25 गस गा मोल 
डा दिखाता कि गज मानो शिल्ंंगकी आातकों हवास भूख ही नहीं गे शञ| क्स्ि न्‍्तके व जे जि ग 





... उसके बाद उसका चेहरा देखकर मालूम होता है कि आँघीकी हवामें कददली 
... वृक्षके उन पत्तोंकी तरह जो खंड-खंड होकर लटकते-हिलते रहते हैं, उसका... 
..... भाव भी शत-विदीर्ण हो रहा है। और भी ज्यादा चिन्ताकी बात यह है... 
रा ; कि रवीन्द्रनाथकी किताब- भी किसी-किसीने उसके बिस्तरपर पड़ी देखी । ५ ' 5 


"कहता है, भूख... 
_॥ भूख कहाँ जानेसे बढ़ती हैं, और भूख उसकी बहुतही.... 
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._ समस्या अमितके लिए इतनी कठिन हो रही है कि बाहरके किसी चांचलयकी.... 
... तरफ ध्यान देनेकी उसमें शक्ति ही नहीं । इसीसे वह बिना किसी संकोचके 
.. इन सखी-युगलूसे. कह जाता, जा रहा हूं एक झरनेकी तलाझमें।' किन्तु 
.. इस बातको समझ ही नहीं पाता कि झरना किस श्रेणीका है और उसकी. मा 
/ ... गति किस तरफ है इस विषयमें टूसरोंके मनमें कुछ धोखा या सन्‍्देह हो 
... सकता है। आज कह गया है, “एक जगह नारंगीके हदका सौदा करने मत 
.. जा रहा हूं।” दोनों बहनोंने अत्यन्त निरीह-भावसे सरल अरषामें उससे कद 
.._ कह; “इस अपूर्व मधुके विषयमें हमारे मनमें दुर्दंमनीय कुतूहल हो रहा है... 
..._ हम भी तुम्हारे साथ चलना चाहती हैं।” जमितने कहा, “मार्ग दुर्गेम है, ल्‍ 
.... वहाँ पहुंचना यान-बाहनके बतेके बाहरकी बात है।” इतना कहकर 
... आलोचनाके प्रथम अंशको तोड़के तुरत ही भाग निकछा वह। और इस 

। 4 ० ..  लवीन मधुकरके डनोंकी चंचलताकों देखकर दोनों सखियोंने तय कर लिया 
रा कि बस अब देर करना ठीक नहीं, आज ही नारंगीके बगीचेपर धावा बोल 
देना चाहिए । इधर नरेन गया है घड़दौड़के मैदानमें । सिसीको साथ ले 
जानेके लिए उसका बहुत आग्रह था। पर सिसी गई नहीं। इस निवृत्ति.. 
था मनाहीको ज्ेलनेमें बेचारेको कितने शम-दमकी जरूरत हुई होगी, इस... 
. बातको भुक्तभोगीके सिवा और कौन समझ सकता है ! 










कि २५- व्याधात आम 
.. दोनों सखियाँ योगमायाके घर जा पहुँचीं, और बगीचेके बाहरका 
दरवाजा पार होकर आगे बढ़ीं तो वहाँ उन्हें नौक रोंमेंसे कोई दिखाई नहीं 
दिया। संहनके पास पहुँचनेपुर देख पड़ा कि मकानके चबूतरेपर एक 
छोटी टेबिल लगाकर शिक्षयित्री और छात्रा मिलकर कुछ पढ़ रही हैं 
समझनेमें देर न लगी कि इनमेंसे बड़ी लावण्य है। । 

. कैटीने खटखट ऊपर चढ़कर अंग्रेजीमें कहा, “दूःखित हूँ। 


० 808 कुरसी छोड़कर अलग खड़ी हो गई, बोली “किसको को 
जाप । । पट ःफ मा 





































.._ केटीने एक क्षणमें अपनी दृष्टिको छावण्यके अपादमस्तकपर प्रखर. 
.. झाड़की तरह फेरते हुए कहा, “मिस्टर ऑमिट्राए यहाँ आये हैं या नहीं, 
गे ' | हम देखने आई ट्ट आह । का 
......  छावण्य सहसा समझ ही न सकी कि ऑसमिट्राए किस जातिका जीव _ 

....  है। उसने कहा, “उनको तो हम जानतीं नहीं।” पा 
...... चटसे दोनों सखियोंकी आँखोंमें बिजली-सी दौड़ गई, आँखों-ही-आँखों.._ 
... में परस्पर ऋारा हो गया, और चेहरोंपर तिरछी हँसीकी एक डोरी-सी.... 
... खिंच गई। केटीने झुंझलाकर सिर हिलाते हुए कहा, “हम तो जानती हैं, इस... 
..... घरमें उनका आना-जाना है जं॥8067 0शक्षा 8 800467कांगा 7... 
मो दोनोंका हावभाव देखकर लावण्य चौंक उठी, समझ गई कि ये कौन... 
....... हैं और उसने कैसी गलती कर डाली है। छूज्जित-सी होकर वह बोली 
... “माको बुलाये देती हूँ, उनसे आपको सब मालूम हो जायेगा।”. 

..._  लावप्यके जाते ही केटीने सुरमासे पूछा, 'ये तुम्हारी टीचर है?” 
कम ः है 
नाम शायद लावण्य है?” 

5 ००7 गॉद मैचेस777 0 कपल 007 
........ सहसा दिआसलाईकी जरूरतका अन्दाजा न लगा सकनेके कारण गा । 
हा) दे सुरमा बातके मानी ही न समझ सकी, मृंहही ओर ताकती रही।.. ||. 
..  केटीने कहा, “दिआसलाई है 7” ४. रा 
सुरमा दिआसलाईका बकस उठा काई। केटीने सिगरेट सुलगाकेर.. 
। ड् का कंश खींचते हुए सुरमासे पूछा, अंग्रेजी पढ़ती हो ? ' आम 
..... सुरमा स्वीकृति-सूचक सिर हिलाकर तुरत ही तेजीसे भीतर चली... 
पा ' गईं। केटीने कहा, “गवर्नेससे इस लड़कीबरे और चाहे जो भी सीखा हो, 

मैन (शिष्टाचार) नहीं सीखा 0 एक जन लग, 
..... इसके बाद दोनों सखियोंमें टिप्पणी होने छगी ्य 

. डिल्लीशर्स', शिलांग-पहाड़को बॉलकैनो  ब छा है, भू 

















आखिरी कविता : उपन्यास मम 2 


सिसी ठहाका मारकर हँस उठी। इस हँसीमें उदारता थी। क्योंकि 


.. पुरुषोंकी मूर्खता उसके लिए कभी भी पश्चात्तापका कारण नहीं बनी 
.. उसने तो पथरीली जमीनमें भी भकम्प कराया है, उसे बिलकुल दूक-दूक 
.. कर डाला हूं। पर यह कसी दुनियासे न्‍्यारी बात! एक तरफ केटी  ) 
६ ले जैसी लड़की, और दूसरी ओर यह्‌ विचित्र ढंगके कपडे पहने हुए गवर्नेंस | ० हे का 

. मुंहमें मक्खन दो तो न गले, जैसे भींगे लत्तोंकी पोटली हो। पास बैठो कि 

. तो मनपर बरसाती बिस्कुटकी तरह फफूंदे पड़ जाते हैं। अमिट कैसे इसे. बै. । 


... पक्ष मोमेप्टके लिए सह लेता है ? 


“सिसी, तुम्हारे भाई-साहबका मन कोशा ऊपरको पैर करके चला । 8 क्‍ 


रा . करता हैं। न-जानें कौनसी दुनियासे न्यारी 'उलटी बुद्धिसे इस लड़कीको _ 
.._ सहसा उन्होंने एज्जेल समझ लिया है।” 


इतना कहकर केटीने टेबिकपर रखी-हुईं ऐलजेब्राकी किताबके सहारे... 


.. सिगरेट रखकर अपनी चाँदीकी जंजीरदार श्यृंगारकी थैली निकालकर चेहरे 


रा पर जरा-सा पावडर लगा लिया, और अंजनकी पेन्सिलसे भौंहोंकी डोरियाँ 
. जरा-कुछ उभार लीं। भाई-साहबकी विवेकशून्यतापर सिसीको काफी... 


* गुस्सा नहीं आता, यहाँ तक कि भीतर-ही-भीतर जरा कुछ स्नेह-सा ही 


: उमड़ आता हैं। साराका सारा गुस्सा जाकर पड़ता है पुरुषोंकी मुघ-...... 
_ नयनविहारिणी जाली एज्जेलोंपर । भइयाके सम्बन्धमें सिसीकी इस 


 सकौतुक उदासीनतासे केटीका घैयें टूट जाता है। तबीयत होती है कि उसे 
पकड़कर खूब जोरसे झकझोर डाले। .. .. पा 
... इतनेमें, सफेद गरदकी साड़ी पहने योगमाया निकल आईं। लावण्य 
नहीं जाई। कैटीके साथ आया था आँखों तक ढक देनेक्क्‍्ले बड़े-बड़े बालों 3 
वाला छोटा-सा टेब' नामधारी कुत्ता। उसने एक बार प्राणेच्दियसे 
_ लावण्य और सुरमाका कुछ फरिचय प्राप्त कर लिया था। योगमायाकों 
देखकर सहसा उस कुत्तेके मनमें कुछ उत्साह पैदा कप, चटसे आगे सके हक 
: उसने सामनेके दोनों पेरोंस योगमायाकी -निर्मेल साड़ीपः जथ धघूल- 
हस्ताक्षर अंकित करके अपनी अक्कृत्रिम प्रीतिका परिचय दे दि कक ः 
उसकी गरदन पकड़कर ख्रींच लाई केठीके पास । केटीने उसकी 
तर्जनी मारकर कहा, “नबॉटी डॉग /” 











रे . शर्ड आप . रवीद्-साहित्य भाग १२ हर हो 
केटी कुरसीसे उठी ही नहीं । सिगरेट खींचती हुई अत्यन्त निलिप्त .. 


योगमायाका 


व ही मौसी बनकर अमितके माथे उसे मड़ देनेका कौशल कर रही है। पुरुषों द 


..... लूगी। छावपण्यकी अपेक्षा योगमायापर ही शायद उसका ज्यादा आक्रोश. 
... हैं। उसकी धारणा है कि लावण्यके इतिहासमें कोई दोष है।. योगमाया | 


को ठगलेके लिए ज्यादा बुद्धिकी जरूरत नहीं होती, स्वयं विधाताकी अपने... 















रा हुई ट्ठ। । कक 
इक सिसीने सामनेकी ओर जखे बढ़कर योगमायाकोी नमस्कारका जरा-सा 
..._ आभास देते हुए कहा, “में सिसी हूँ, अमीकी बहन । 


... नातेसे में तुम्हारी भी मौसी हुई, बेटी ।” 
सिसीसे बोलीं, “आओ. बेटी, भीतर चलके बैठें।” 


7 "यहाँ आये हैं या नहीं। 7 | 
योगमायाने कहा, “अभी तक तो नहीं आया।/_| ४ 
75 कब आयेंगे माल्म हे! आह । 
... “ठीक नहीं कह सकती,-अच्छा में पूछ आऊँ जरा ।” 


के 0 ओ क 


... हाथकी बनाई हुई अँबेरी' उनकी दोनों आँखोंपर जन्मसे ही बची... 
योगमायाने जरा हँसते हुए कहा, अमित मुझे मौसी कहता है, उस ह 


केटीके रंग-ढंग देखकर योगमायाने उसकी तरफ ध्यान ही नहीं दिया।... 


सिसीने कहा, “वक्‍त नहीं है, सिर्फ पता लगाने आई थी कि अमित... 


: केटी अपने आसनपर बैडे-बैठे ही तीब्न स्वरमें बोल उठी, “अभी जो... हक 


:“ मास्टरानी स्वर यहाँ बैठी पढ़ा रही थी उसने तो ऐसा भाव दिखाया कि वह... 






.... ऑमिटको बिलकुछ जानती ही नहीं!” 





2 का चवकरम पड़ गई। समझ गई कि कहीं-न-कहीं कुछ गलत- | ह ः ॒ "० | 







.. 'फहसी हे 3 । यह भी समझ गईं कि इनके आगे इंज्जत रखना रख 
. है। और दूसरे ही क्षण मौसीपतको वापस लेती हुई बोलीं, “सुना है 





पके होटलमें ही रहते हैं, उनकी खबर जल शक ही 9 है लोगोंक, ' 


व्कंक्ाड 





(/ के गाम्भीयने उसके मनको आकर्षित कर लिया था। इसीसे, जब उंसते | 7 


...._ कंसा-तो एक तरहका संकोच आने लगा। साथ ही उसे किसी विषयमें 





! .._ह॒प्ल तेज चलते हैं, जरा भी विरोध वह नहीं सह सकती । कंकंश व्यवहार ० 
| ... करनेमें उसे जरा भी संकोच नहीं होता ।» अधिकांश मनष्य हो डरपोक रा 
|. होते हैं, निःसंकोच दुव्यंबहारके आगे वे हार मौन छेते हैं। अपनी निरन्तर 
..._ की कठोरतापर केटीको एक तरह॒का गर्व है, खुद जिसे वह 'मिठमृंही भल- 
... मनसाहत' कहती है उसका कोई लक्षण अपनी मित्रमण्डलीके किसीमें मिल 
....._ जाय तो उसे वह परेशान कर डालती है। रूढ़ताको वह निष्कपटता कहकर 
|... बड़ाई किया करती है, और जो इस रूढ़ताके आधातसे संकुचित हैं वे किसी... 
.._ कदर केठीको प्रसन्न रखकर आराम पाते हें। सिसी उसी दककी है। वह. 
.._' मन-ही-मन केटीसे जितनी ही डरती है उतनी ही उसकी नकल करती है, 


_  भतमें एक कोनेमें एक तरहकी मुंह छिपानेवाली आपत्ति छिपी हुई है। 5 
... इसीसे उसने तय किया था कि योगमायाके सामने सिसीके इस संकोचको 
.. कड़ाईके साथ तोड़ देना होगा। वह कुरसीसे उठी और एक सिगरेट लेकर 


... करनेकी सिसीको हिम्मत नहीं. हुई ल 











आखिरी कविता : उपन्यास का श्ख् हि 
असल बात यह हे कि झुरूमें ही लावण्यको देखकर, और अभितको घ 5 


नहीं जानती” यह सुनकर केटी मन-ही-मन आग-बबूलछा हो रही थी। 
पर सिसीके मनमें सिर्फ आशंका है, जलन नहीं । योगमायाके सुन्दर चेहरे. 


.... देखा कि केटीने स्पष्ट अवज्ञा करते हुए कुरसी नहीं छोड़ी तब उसके मनमें... 


... केटीके विरुद्ध जानेकी हिम्मत भी नहीं हुई, क्योंकि केठीके विद्रोह-द्मनमें....... 














" । _ दिखाना चाहती है कि वह भी दुर्बल नहीं है। पर हर समय ऐसा उससे ' ; ट ४ 
.. नहीं बन पड़ता । केटीने ताड़ लिया था कि उसके व्यवहारके विरुद्ध ससीके.._ 














.. उसने सिसीके मुंहसें लगा दी; और अपनी सुलूगी-हुई 'सिगरेट मुंहमें लिये 
. हुए ही उसने सिसीकी सिगरेट सुलूगानेके लिए मुह बढ़ा दिया। ना 
गा छोलकियोंमें जरा सुर्खी आ गई 
.. फिर भी जबरदस्ती उसने ऐसा एक भाव दिखाया कि मानो उनके 
भावपर जो छोग जरा भी हक भौंहें सिकोड़ते हें उनके चुटकी 












मा! 








भाग १२ 








। रा ः कि ठीक समयंपर आनेका ही नाम पंक्चुऐेलिटी ह्‌ तु रे 





लि ... बदनपर था विलायती कोट । यहाँ देखा गया कि वह धोती पहने हुए है जा 
... और ऊपरसे दुशाला डाल रखा है! इस वेशान्तरका अड्डा था उसका... 
.. वही झोंपड़ा'। वहाँ किताबोंका एक शेल्फ है और कपड़ोंका एक ट्ूंक, 
... और योगमायाकी दी-हुईं एक आराम-कुरसी भी। होटलमें दोपहरका 
....._ खाना खाकर वह वहीं चला जाता है। आजकल लावपण्यका कड़ा शासन 
... है, सुरमाको पढ़ाते समय झरना या नारंगीकी खोजमें वहाँ किसीको घुसने... 
.. नहीं दिया जाता। लिहाजा, तीसरे पहर साढ़े-चार बजे चाय-पानकी 
.... सभाके पहले, इस घरमें दैहिक या मानसिक किसी प्रकारकी प्यास मिटानेछा.. 
|... 'सौजन्य-सम्मत मौका अमितके* लिए नहीं था। इसलिए बेचारा इतना... 
-.. समय किसी कदर बिताकर, कपड़े बदलकर, निर्दिष्ठ समयपर ही यहाँ... 
5 >जातों था । 
... आज होटलसे निकलनेके पहले ही कलकत्तेसे उसकी अंगूठी आ गई।.. 
..... किस तरह उस अंगूठीकों वह लावण्यकों पहनाय्ेगा, इस विषयके सम्पूर्ण... 
.....  अनुष्ठानकी वह बहुत देर तक बैठा-बैठा कल्पना करता रहा है। असंछमें 
... “आज ठहरा उसका एक “विशेष दिन!। इस दविनको डल्योढ़ीपर बिठाये ... 
..... नहीं रखा जा सकता। आज सब काम बन्द हो जाने चाहिए। मन-ही-मन 
... उसने निश्चय कर रखा है कि लावप्य जहाँ बैठी पढ़ा रही है वहाँ जाकर... 
..._ वह कहेगा, किसी दिन हाथीपर सवार होकर बादशाह आया था, किस्तु 
ह -. तोरण था छोटा, कहीं सिर न झुकाना पड़े इस वजहसे वह लौट गया था, 
......._नयेजने प्रासादमें उसने प्रवेश नहीं किया। आज आया है हमारा एक... 
..... महादिन, किन्तु तुमने अपने अवकाशका तोरण छोटा कर रखा है, उसे तोड़ो, 
....  राजाको सिर उठाये ही अपने घरमें प्रवेश करने दो। गम, 
... अमित यह बात भी ध्यानमें रखकर आया था कि लावप्येसे वह कहेगा... 
केस्तु घड़ीका समय 
नहीं हैं। घड़ी तो सिर्फ समयके नम्बर जानती है, समयकी 




















आखिरी कविता : उपन्यास 










रा १२७. 5 

:  ग्रतिवाद न कर बैठे । वैसे ही जैसे बहुत दिनोंसे ज्वरसे पीड़ित बच्चेकी माँ मा रा. 
_ लड़केकी देह जरा ठंडी देखती हैँ तो फिर उसे थर्मामीटर रूग्रानेकी हिम्मत 5 हा 
_ नहीं पड़ती कि कहीं उसमें बुखारकी गरमी न आ जाय । अमित आज: 7 | 
. निदिष्ट समयसे काफी पहले आ गया था । कारण, दुराज्मा निल्ज्ज होती है।. 7. 0 
.._... बरामदेमें जिस जगह बैठकर लावण्य अपनी छात्राको पढाती हैः रास्तेसे 
. आते हुए वह जगह दिखाई देती है। आज देखा कि वह जगह सूती है।.... 

. अमितका मन आननन्‍दके मारे उछल उठा। अब उसने घड़ीकी तरफनजर 
4. उठाकर देखा, अभी तक तीन बजके बीस ही मिनट हुए हें! उसदित जा, 
|. उसने लावप्यसे कहा था, 'नियम पाछन कहना मनुष्यका काम हूँ और. 
|... अनियम देवताओंका। मर्त्यमें हम नियमोंकी सपधना इसीलिए करते हैंकि.._ 

... स्वर॑में हमें अनियम-अमृतपर अधिकार भ्राप्त हो। वह स्वर्ग कभी-कमी क्‍ 
... अर््यमें ही दिखाई दे तो जरूर नियम तोड़कर उसे अभिनन्दनके साथ ग्रहण. 
ः .. करना चाहिए।' उसे आशा हुईं कि लावण्यने नियम तोडनेके गौरवको -. 

.. समझ लिया शायद, छावण्यके मनपर सहसा आज किसी तरह विशेष दिनका 
..._ स्पर्श लग गया है, साधारण दिनकी चहारदीवारी आज टट गई। या 
..._- पास पहुँचकर उसने देखा कि योगमाया अपने कमरेके बाहरस्तब्ध्सी..... 
.॑._ खड़ी हैं, और सिसी केटीके मुंहकी जलूती-हुई सिगरेट्से अपने मुंहमें लगी... 
.. सिगरेट सुलगा रही है! योगमायांका यह असम्मान इच्छाकृत है, इस 
.._ बातको समझतेमें उसे देर न लगी। (ैबी” कुत्ता अपनी प्रथम मंत्रीके 

. उच्छवासमें बाधा पाकर केटीके पैरोंके पास पड़ा जरा सो लेनेकी गै कोशिश 
.. रहा था। अमितके पहुंचते ही वह उसका स्वागत करनेके लिए फिर असंयत यय 
. हो उठा। सिसीने फिर उन क उसे ताड़ता देकर समझा दिया क्के “उसकी इस 
.. सौजन्य-प्रकाशन-पद्धतिका यहाँ कोई आदर नहीं होनेका। 
223 गैकी ओर बगैर देखे ही अमितने दूरसे ही 'मौसीजी' कहक 




















































..... रवीख-साहित्य : भाग श२ 
..... “शायद इनलोगोंके आ-जानेंसे छुट्टी लेकर भीतर चली गई है।” पं हैः 
5 चलो, एक दफे देख आयें वह क्या कर रही है ।/ 7 | हा 
....._ योगमायाको लेकर अमित भीतर चला गया। सामने और भी कोई 
.. सजीव वस्तु है इस बातकी उसने सम्पूर्णतया उपेक्षा की । से 
सिसी जरा जोरसे बोल उठी, 'अपसान ! चलो, केटी, घर चले 
केटी भी कम नहीं जली। पर, आखिर तक देखे बगैर वह जाना 
रा नत् नहीं दी च चाहती । सिसीने कहा, कोई नतीजा नहीं निककेगा [/ 
......॑.  केटीकी बड़ी-बड़ी आँखें फट-सी गईं, वह बोली, “निकलेगा कंसे ज्हीं, 
.. निकलके रहेगा |”  'क हक 
........ और भी थोड़ा-सा समय बीत गया। सिसीने फिर कहा, चलो, 
..... बहन, अब जरा भी ठहरनेकों तबीयत नहीं होती । मा 
....  केटी बरामदेमें धरना दिये बैठी रही। बोली, “आखिर यहाँसे तो... 
5 उन्हें निकलना ही पड़ेगा।”/ ४... रा 5 
...... आखिर अमित वहाँ आया, और साथमें ले आया लावण्यको । छावण्य... 
.._ के मुंहपर एक तरहकी निलिप्त शान्ति थी। उसमें जरा भी क्रोध नहीं, 
...... दम्भ नहीं, अभिमान नहीं। योगमाया पीछेके कमरेमें ही थीं, उनकी 
... बाहर आनेकी इच्छा नहीं थी। अमित उन्हें भी पकड़ छाया। क्षण-भरमें 
.._ केटीकी नजर पड़ गई लावण्यके हाथकी अंगूठीपर। उसके माथेका खून खौल 
+2 उठा, आँखें हो उठीं छाल-सुर्ख, पृथ्वीको छात मारनेकी इच्छा होने/छगी। 
... .. ... अमितने कहा, “मौसीजी, यह मेरी बहन है, शमिता। पिताजीने 
.... शायद मेरे मामके साथ छन्द मिलाकर नाम रखा था, पर रहगया 
.... अमिवाक्षर। “वे हैं केतकी, मेरी बहनकी सखी। 
...... इस बींचमें एक और उपद्रव खड़ा हो गया। सुरमाकी एक पालतू... 
.  बिल्लीके बाहर निकलते ही टैबीने अपन कुक्कूरीय नीतिमें उस स्पर्धाको.. 
..  यद्ध-घोषणका वेध कारण मान लिया। वह एक बार अग्रेसर होकर उसे . 
. फटकारता और फिर उसके उद्यत नाखून और फ़ुसकारको देखकर युद्धके 


.. आशुफलके सम्बन्धमें संशयापन्न होकर लौट, आता | ऐसी अवस्थामें कुछ 







































आखिरी कविता : उपन्यास. , एशद्... 





|... कुछ प्रतिवाद किये बगैर ही पीठ फुलाकर चली गईं। अब केटीसे सहा |... 
हि है नहीं गया। प्रबल आक्रोशसे कुत्तेके कान ऐंठने लगी वबह। इस कान... ० 
.... ऐँठनेका बहुत-सा अंश अपने भाग्यके प्रति ही था। कुत्तेने क्यवियाँव 
...._ करके इस असद्व्यवहारके सम्बन्धमें अपना तीत्र अभिमत प्रकट किया। 
.. भाग्य चुपके-चुपके हँस दिया। 2 पल 

...._ इस शीर-गुलके जरा-कुछ थम जानेपर अमितने सिसीको लक्ष्य करके... 
..._ कहा, सिसी, इन्हींका नाम है लावण्य। मुझसे तुमने इनका नाम कभी... 
.. नहीं सुना, पर मालूम होता है औरोंके मुंहसे सुना होगा। इनसे मेरा ब्याह... 
.. होना तय हो गया है, कलकत्तेमें, अगहनमें होगा।” कक 
...__ केटीने अपने चेहरेपर हँसी खींच लानेनैं देर नहीं की। बोली, “आई 
..... कॉन्‌म्रैचुलेट, बधाई है ।” और फिर कहने लगी, “नारंगीका मश् पानेमें 
... विशेष बाधा नहीं हुई मालूम होता है। रास्ता मुदिकल नहीं था, मध 
.. उछलकर अपने-आप ही आ गया है मुंहके पास।” 

... सिसी अपने स्वाभाविक अभ्यासके अनुसार ही-ही करके हँस उठी4 
..... लावण्य समझ गई कि उसकी बातमें तीखी चुटकी है, पर उसका भीतरी 
ा अर्थ उसकी समझमें नहीं आया । हे | 
... अमितने उससे कहा, “आज होटलसे चलते समय इनलोगोंने मुझे... 
. पूछा था, कहाँ जा रहे हो,' तो मैंने कहा था, जंगली मधुकी खोजमें।' 
.. इसीसे ये हँस रही हैं। यह मेरा ही दोष है, इस बातको लोग ताड़ ही नहीं... 
.. पाते कि मेरी कौन-सी बात हँसीकी नहीं है।'.| । 

.... केटीने शान्त स्वरमें ही कहा, “नारंगीका मधु पाकर तुम्हारी तो जीव 
.. हो गई, अब मेरी भी जिससे हार न हो ऐसा करो ।” 6 

055 क्या करना होगा, बताओ है 77 द ८ ० 
होड़ लगी हुई हैं। उसने मुझसे कहा था, जेण्टिल 
कोई भी तुम्हें नहीं ले जा सकता, हगिज तुझ 
ते । मेंने अपनी हीरेकी अंगूठीकी होड़ लगाई हे, 
ऐ ही जाऊंगी । इस देशमें या क पर 






































गो जाते हैं वहाँ 






























कक: टदे० ५ न .....  रवाद्ध-साहित्य : भाग १२ 2! पा 
.....  सिसी, कितना फिरना पड़ा है जंगली बतकके शिकारकी कोशिशमें, जिसे... 
.../ अंग्रेजीमें कहते हैं ज्ा6 80086 । रा हा 
....../..... सिसी बिना कुछ जवाब दिये हँसने लगी। केटी कहने लगी, याद. 
.. है वह कहानी, एक दिन तुम्हींसे सुनी थी, ऑमिट ! कोई एक पर्सियन 
...... फिल्लॉंसॉफर अपने पणगड़ी-चोरका पता न रूगा सकनेके कारण अच्तमें वह... 
..... कबरिस्तानमें जा बैठा था, कहता था, भागके जायगा कहाँ। मिस लावण्य... 
........_ जब कह रट्रै थीं कि तुम्हें नहीं जानतीं', मुझे चक्करमें डाल दिया था, पर... 
.....॑._ भेरे मनने कहा, घम-फिरकर उन्हें इस कबरिस्तानमें तो आना ही पड़ेगरू।” 
... सिसी ठहाका मारकर “हँस पड़ी। ह मा] 
....  स्‍केटीने लावण्यसे कहा, ऑमिंट आपका नाम जबानपर नहीं लाये, 
...... मधुर भाषामें घुमाकर बोले, नारंगीका मधु'! आपकी बुद्धि बहुत ही 
...॑. ज्यादा सरल है, घुमाकर कहनेकी तरकीब जबान तक नहीं आती, चटसे 
. कह बैठीं, ऑमिटको जानती ही नहीं ! फिर भी सम-डे स्कूलके विधानके.._ 
.. अनुसार फल नहीं हुआ, दण्डदाताने आपलोगोंको कोई दण्ड ही नहीं दिया, ..._ 
.... कठिन रास्तेका मधु भी एक जनेने एक ही घूंटमें निगल लिया, और अपरि-.. 
...  चितको भी एक जनेने एक ही दृष्टिमें जान लिया। अब क्या सिर्फ मेरे ही. .: 
....  भाग्यमें हार बदी है? देखो तो, सिसी, कैसा अन्याय है।” 
..........  . सिसी फिर पहलेकी तरह जोरसे हँस दी। टेबी कुत्तेने भी उच्छवासमें 
..._ शरीक होनेको अपना सामाजिक कतेव्य समझकर चंचल होनेका लक्षण... 
..... दिखाया। और तीसरी बार फिर उसे दमन किया गया। । 
......... केटीने कहा, “ऑमिट, तुम जानते हो, हीरेकी अंगठीको अगर हार 
.. जाऊं, तो फिरसँसारमें मेरे छिए कोई सान्त्वता ही न रह जायगी। यह - 
.. अंगूठी किसी दिन तुम्हींने दी थी। एक क्षणके लिए भी मंने यह हाथसे नहीं... 
.... उतारी, यह मेरी देहके साथ एक हो ॥ई हे। आखिरकार आज इस ही. 
शिलांग-पहाड़पर क्या इसे होड़में खोना पड़ेगा ? 5 -.-. 5 
| सिसीने कहा, होड़ बदने ही क्‍यों चली थीं, बहन ? 5 
। हा .. “मन-ही-मन अपनेपर अहंकार था, और आदमीपर था विद्वास। 
...- अहंकार टूट गया, इस बारकी मेरी रेस खतमः हो गई, मेरी ही हार हुई। 
... मालूम होता है ऑमिटको अब में राजी नहीं कर सकती । पर इस तरह 

























हे .._ छेकर मन-ही-मन सिर्फ इतना कहा था, “मॉन्‌ अमी”, फरासीसी भाषामें 
. _. जिसका अथ हू 'प्रियतम | हट मम] 


० कि कया कहे 030 7 20:7० 


ः े चिह्न तुम्हारे ही पास रहने दो, ऑमिट | अपने पास रखकर 


आखिरी कविता : उपन्यास... , ए३१ 


.._ अद्भूृत ढंगसे ही मुझे हराना था, तो उस दिन इतने आदरसे अंगूठी दी... 
.. क्‍यों थी ? उस देनेमें क्या कोई बन्धन नहीं था ? उस देनेमें कया यह... 
.. वचन नहीं था कि मेरा अपमान तुम कभी न होने दोगे ?” कहते-कहते 
. केटीका गछा भर आया, बड़ी मुश्किलसे उसने आँसू सम्हाल लिये। 


_ आज सात साल हो गये, केटीकी तब उमर थी अठारह। उस दिन यह कम 


...._ अंगूठी अमितने. अपनी उंगलीसे खोलकर उसे पहना दी थी। तबवेदोनोंही..... 

...  इंगलैण्डमें थे। ऑक्सफोडमें एक पंजाबी युवक था केटीके प्रशयमें मुम्ध। 
.. उस दिन आपसमें अमितने उस पंजाबीके साथ नदीमें बोट-रेस (नावकी 

. होड़) खेली थी। अमितकी ही ज़ीत हुई । जून महीनेकी चाँदनीमें सारा _ 


आकाश मानो बातें करने रूग गया था, बाग-बगीचों और मैदानोंमें फलोंके 


..._ अनेकों वैचित््यसे धरणीने मानो अपना धैय्यें खो दिया था। उन्हीं क्षणोंमें.. 
.... अमितने केटीकी उंगलीमें अंगूठी पहना दी थी। उसमें बहुतसी बातें अनुक्त 
-.. (बिन-कही) थीं, किन्तु कोई भी बात छिपी हुई नहीं थी । उस दिन केटीके 
..  चेहरेपर शाूंगारका प्रलेप नहीं छगा था, उसकी हँसी स्वाभाविक थी, भावके ._ 
.. आवेगमें उसका चेहरा सुखे होनेमें बाधा नहीं मानता था। अंगूठी पहना 
... चुकनेके बाद अमितने उसके कानमें कहा था --+... ः 


जा .. क0ातै67/ 8 +06 ४8 
कैगत0 09990ए 006 (७९७7 77007 38 00 #07 7076... 
केटीने तब ज्यादा बात॑ करता नहीं सीखा था। एक गहरी हरी साँस 








आज अमितकी जबान भी जवाब देनेमें अटक गई। सोच ही न सका _ 





केटीने कहा, 'होड़में अगर हार ही गई हूँ तो यह मेरा हमेशाकी 8५ हारका _ 


नहीं बोलने दूंगी।” इतना कहकर अंगूठी खोलकर 
तुरन्त सेटरेपरस ' वहाँसे आययोंको *वह आँधीकी तरह 





एक छोटी-सी चिट्ठी आई लावण्यके पास, शोभनलालकी लिखी-हुई :- 


..._ “कल रातको में शिलांग आया हूँ। अगर मिलनेकी अनुमति दो, 
तो में मिलने आऊँगा। अगर न दो, तो कल ही वापस चला आऊँगा। . |। 


...... मुझे तुमसे दण्ड तो मिला, किन्तु मुझसे कब क्या अपराध बन पड़ा सो आज. 
५०... आातको सुर्ननेके लिए, नहीं-तो मनमें शान्ति नहीं मिल रही। डरना मत॥। ! 


... पीछे मुड़कर देखती रही अपने अतीतकी ओर। जो अंकुर बड़ा होकर. 
... विकसित हो सकता था, जिसको कि उसने उगते ही दबा दिया, बढ़ने नहीं... 






........ बताकर उसने मन-ही-मन उसे धिक्कारा है। प्रेमने आज उसका बदला... 


लावण्यकी आँखें भर आईं। आँसू पोंछ डाले उसने । चुपचाप बंठी 


.._ दिया, उसकी उस कच्चेपनकी करुण भीरुताकी उसे याद आगई। अबतक 
..._ वह उसके सम्पूर्ण जीवनपर अधिकार करके उसे सफल कर सकता था।.. 
.._ किन्तु उस दिन उसमें था ज्ञानका गबे, विद्याकी एकनिष्ठ साधना, उद्धत.... 

. स्वातंत्य-बोध । उस दिन अपने पिताकी मुग्धताको देखकर प्रेमको दुबछता 





.. लिया है। उसका अभिमान आज घूलमें मिल गया। उस दिन जो बात. 
... सहजमें हो सकती थी साँस-उसासकी तरह, सरल हँसीकी तरह, आज वह... 


.... कठिन हो उठी। उस दिनके जीवनके इस अतिथिको बाँह पसारकर ग्रहण... गा 





। ... करनेमें आज बाघा आ पड़ती है और उसे त्यागनेमें भी छाती फटती है। ... । 
.... याद उठ आई अपमानित शोभनहालकी उस दिनकी संकुचित व्यथित 


का . इतने दिन किस अमृतसे जीवित रहा ? «अपने ही आन्तरिक महात्म्यसे । - हे 


। . बन बाज रे रे हाथ नही! 
.... तुम अपनी देनेकी चीज ही देने अष्ये हो, बगेर क्रिसी दावेके । नहीं चाहिए 








सके बाद कितने दिन बीत गये, यूवकका वह प्रत्याख्यात प्रेम... 


लावण्यने अपनी चिट्ठीमें लिखा :-- 
तुम मेरे सबसे बड़े बच्धु हो। इस बन्धुत्वका पूरा 








मूल्य दे सकूं ऐसा... 
किसी दिन मूल्य नहीं चाहा, आज भी 









.... कहकर लौटा सकूं ऐसी शक्ति रे ' मुझमें नहीं है, और न ऐसा अहंकार ही हैं।” . 


हाथ पकड़ने दिया। अमितने हाथकों जरा जोरसे मसक दिया. इसीसे 
..._ उसकु मनकी बात जितनी भी व्यक्त हो सकती थी उससे ज्यांद! उसकी 


े | _हरियालीकी आभा धीरे-धीरे सुकोमल नीलिमामें विलीन हो गई। और 
... ये दोनों वहाँ ठहरकर उसी ओर मुंह किये खड़े रहे। 


हर .. थी, मेरे द्वारा उसकी वह अंगूठी क्यों खुलवाई ?” 


.. छौटा दिया, वे दोनों क्या एक ही हैं?” 
... और दूसरी तुम्हारे अनादरसे बनी है।। 7 
| ...केटी बनी हैं उसका दायित्व सिर्फ मुझ अकेलेपर नहीं नहर 


._ से हो, पहले तुम्हारी मुट्ठी ढीली हुई है, उसके बाद अन्य दसन-पाँचके मनके 
..॑. अनुकूल वह अपनेको सजाने बैठ गई होगी। और आज तो देखती हूँ, वह 
...... विलायती दूकानकी गुड़िया बन गई है। होता अगर उसका 

































. आखिरी कविता : उपन्यास... शह३ह 
क्‍ चिट्ठी लिखकर भेज दी। इतनेमें अमितने आकर कहा, “बन्‍्या, 
. चलो आंज दोनों जने घूम आयें।” का 
... अमितने डरते हुए ही कहा था, सोचा था कि लावण्य शायद चलनेको _ 
. राजी नहीं होगी। छावण्यने सहज ही में कहा, “चलो।” . ५... 
.... दोनों चल दिये घूमने। अमितने कुछ दुबिधाके साथ ही लावण्यका | मद 
. हाथ अपने हाथंमें लेनेकी चेष्टा की। लावण्यने जरा भी बाधा न देकर 


.._ जबानपर कुछ नहीं आया। चलते-चलते दोल्लें उस दिनकी उसी जगह आ 
. पहुँचे, जहाँ जंगलूमें सहसा जरा खुला-हुआ-सा है। एक वृजक्षशून्य पहाड़की 
 चोटीपर सूर्य अपना अन्तिम स्पर्श देकर -उतर गया। अति-सुकुमार 


का  लछावण्यने धीरेसे कहा, "एक दिन एक-जनीको जो अंगंठी पहनाई. 


.... अमितने व्यथित होकर कहा, तुम्हें सब बातें सामझाऊं कंसे, वन्‍्या . 
.. उस दिन मेंने जिसे अंगूठी पहनाई थी, और आज जिसने उसे खोलकर 


लावण्यने कहा, “उनमेंसे एक सष्टिकर्ताके लाड़-प्यारसे बनी हुईथी, 


अमितने कहा, “बात सम्पूर्णत: ठीक नहीं हैं। जिस आधातसे आजकी 





... “किस्तु, मीता, अपनेको जिसने एक दिन सम्पूर्णरूपसे' स्पा 
_ सौंप दिया था, उसे तुमने अपनी बुनाकर क्‍यों नहीं रखा ? किसी भी कारण 








जीवित रहता। जाने दो इन-सबल्जातोंको शातोंको को । तुमसे मेरी एक प्रार्थना 














5 बोलो, जरूर मानंगा। 


द तो दे ही सकते हो[/[ | 
... अमित जरा चुप रहकर बोला, अच्छा | 


उसके बाद लावण्यने अमितकी छातीके पास अपना मुंह दुबकाते हुए 


“कमसे कम एक सप्ताहके लिए तुम अपने दलको लेकर चेरापुज्जी 
 घुम आओ। उसे आनन्द अगर न भी पहुंचा सको, तो कमसे कम आमोद 


। थे कहा, “एक ज्ञात तुमसे कहती हूं, मीता, फिर कभी न कहूंगी । तुम्हारे साथ... 














ता . से लावष्यने अपना मुंह उठा दिया अमितके झुके-हुए मुंहही ओर । 


रा &ः ।॒ मेरा जो अन्तरंग सम्बन्ध हे उसके लिए तुमपर लेशमात्र दायित्व नहीं हा का 
......_. में नाराजीसे नहीं कह रही, अपने सम्पूर्ण प्रेमसे ही कह रही हूं, मुझे तुम 
.... अंगूठी मत दो। कोई चिह्न रखनेकी कतई आवश्यकता नहीं, मीता, मेरे. 

...... प्रेमको निरंजन ही रहने दो। बाहरकी रेखा बाहरकी छाया उसपर नहीं... 

..... पड़ेगी।” इतना कहकर उसने अपनी उंगलीसे अंगूठी खोलके धीरेसे अमित... 

77: “की उंगलीमें पहना दी। अमितनें इसमें किसी प्रकारकी बाधा नहीं दी।.... 

...._._ संध्याकी इस पृथ्वीने जैसे अस्त-रब्मिसे उद्भासित आकाशकी ओर... 

चुपकेसे अपना मुंह उठाया, ठीक वैसी ही नीरवतासे, वेसी ही शान्त दीप्ति... 


सात दिन बीतते ही अमित वापस आकर योगमायाके उस मकानमें 


5... गया। घर बन्द था। सब-कोई चले गये हैँ। कहाँ गये, इसका कोई... 













अमितने” न ने जरा-कुछ दुबिधाके साथ कहा, हाँ।* 


..... पता-ठिकाना नहीं छोड़ गये। उसी युकैलिप्टस-पेड़के नीचे वह जा खड़ा... 
...... . हुआ। कुछ देर तक सूने मनसे वहीं घूमता रहा। परिचित मालीमे आकर 
..._ सलाम किया झेर पूछा, “घर खोल दूं, बाबू साब? भीतर बेठेंगेरै/ 


५४.२ भीतर जाकर वह छावपण्यके बेठनेदे, कमरेमें गया। कुंरसी टेबिल 
हे हे शेल्फ सब-कुछ हू, पुस्तक नहीं हूं। फर्दोपर दो-एक फटे-हुए रीते लिफाफे 
... पड़े हैं, उनपर अज्ञात हाथके अक्षरोंमें छावण्यका नाम और पता लिखा... 
... है। ठेबिलूपर दो-चार इस्तेमाल किये-हुए निब पड़े हें और एक क्षयप्राप्त... 
.. अत्यन्त छोटी पेन्सिल। पेन्सिल,उठाकर उसूने जेबमें रख छी। इसके 
.. बगलमें ही छावण्यका सोनेका कमरा था। ह्समें जाकर देखा, छोहेके . 


आखिरी कविता : उपन्यास सा श्३्५ 


पलंगपर सिर्फ एक गद्दी और आईनेकी टेबिल्पर एक रीती तेलकी शीशी 
पड़ी है। दोनों हथेलियोंपर अपना सिर रखकर अमित उस गहीपर चित. 
लेट गया, लोहेका पलंग आवाज कर उठा। उस कमरेमें एक तरहकी 
. गूंगी शून्यता है। उससे कोई बात पूछी जाय तो वह उसका कुछ जवाब ही... 
नहीं दे सकती । वह एक मूर्छा है, जो कभी भी दूर नहीं होनेकी।..... 
.. इसके बाद, दारीर और मनपर निरुद्यममका एक बोझ-सा लेकर अमित... 
अपनी कुटियाकी ओर चल दिया । जो कुछ जैसे वह छोड़ गया था, सब... 
..  ज्योंका त्यों पड़ा हुआ है। यहाँ तक कि योगमाया अपनी आरामकुरससी 
.. भी वापस नहीं ले गईं। समझ गया कि मूँस़ीजी स्नेहसे ही कुससी उसे दे... 
.. गई हैं। उसे ऐसा लगा जैसे अभी-अभी उसे श्सुनाई दिया हो, उनका वह. 
....._ शान्त मधुर स्वरका आह्वान, बेटा'। उस कुरसीके सामने सिर टेककर 
... अमितलने प्रणाम किया। 
...._ सारे शिलांग-पहाड़की श्री आज चली गई हैं। अमितको अब कहीं. 
.... भी सान्‍्त्वना नहीं मिल रही। 





७- आखिरी कविता 


....... थतिशंकर कलकत्तेके एक कॉलेजमें पढ़ता है। रहता है प्रेसिडेससी..._ 
”.. कॉलेजके कोल्हूटोला-वाले मेसमें। अमित उसे अकसर अपने घर ले आया. 
... - करता है, खिलाता-पिलाता है, उसके साथ तरह-तरहकी पुस्तकें पढ़ता है, 
.... तरह-तरहकी अद्भुत बातोंसे उसके मनको चौंका दिया करता है; और... 
|. मोटरमें बिठाकर उसे घुमा भी छाता है। 55. चल रा । 
.../.... फिर कुछ दिनों तक यतिशंकरकों अमितकी कोई निश्चित खबर ही... 
..... नहीं मिली। कभी सुना कि वह नैनीतालमें है, कभी मालूम हुआ कि उठटक- ... 
... _मण्ड चल्ला गया है। एक दिन सुना, अमितका एक मित्र कह रहा थाकि.. 
... आजकल वह केटी मित्तिरका बाहरी रंग छड़ानेमें कमर कसके जुट पड़ा. 
.. है। काम मिला है मनचाहा, वर्ण 223522908, ॥ अब तक अमित मा मूति 


































....॑._ रंगीन पपड़ियाँ छड़ा फेंकनेमें राजी है, अन्तमें फल प्राप्त होगा इस आशासे ।. 
...._ लोग कहते हैं, अमितकी बहन सिसीका कहना है कि केटीको अब बिलकुल _ 
..॑._ पहचाना ही नहीं जा सकता, अर्थात्‌ अब वह बहुत ज्यादा स्वाभाविक-सी 
मालूम होती है। मित्रमण्डलीमें उसने कह दिया हैं कि उसे अब केतकी' _ 
.. ... कहा जाय। यह उसके लिए निलेज्जता है, जो स्त्री किसी समय बारीक _ 
.. शान्तिपुरी साड़ी पहना करती थी उस लज्जावतीके हाल-फैशनकी पोशाक. 
... पहननेके समान। यह भी सुना गया है कि अमित एकान्तमें उसे किवा' कहके ._ 
......._ सम्बोधित करता है। छोग इस बातकी भी कानाफूसी करते हैं कि नैनीताल. 
के सरोवरमें नाव बहाकर केटीउ्ले उसकी पतवार थामी हैं और अमितने उसे... 
..... पढ़के सुनाई है रवीद्धकी निरुद्देश यात्रा । परन्तु, छोग क्या नहीं कहते। 
....... यतिशंकरने समझ लिया है कि अमितका मन पाल चढ़ाकर चल दिया है 
.. छठ्टी-तत्त्वके बीच दरियामें। दा 
... अन्तमें अमित लौट आया। शहरमें बात फैल गई कि केतकीके साथ... 
उसका ब्याह होगा। और मजा यह कि अमितके अपने मुंहशे एक दिनभी 
.... यतीने इसका जिक्र नहीं सुना। अमितके व्यवहारमें भी बहुत-कुछ रहो... 
.... बदल हो गया है। पहलेकी तरह अब भी वह यतीको अंग्रेजी किताबें... 
.... खरीदकर उपहारमें दिया करता है, पर उसके साथ शामकों बैठकर उन-सब॒ 
.... किताबोंकी आलोचना नहीं करता। यती समझ गया है कि आलोचनाकी 
.... धारा अब दूसरे एक नये रास्तेसे बह रही है। आजकल मोटरमें घूमने... 
......_.  जानेके लिए वह यतीको नहीं बुलाता। यतीकी उमरमें यह बात समझना... 
..._ कठिन नहीं है कि अमितकी “निरुद्देश-यात्रा की पार्टीमें तीसरे व्यक्तिके लिए. 
. जगह होना असुद्भच भव है। 7... ० 
... यतीसे अत रहा नहीं गया। अमितसे उसने खुद ही अपनी तरफसे 
.... गर्ज दिखाकर पूछा, अमित भाई साब, सुना है कि मिस केतकी मित्रके 
7 “साथ तुम्हारा ब्याह होगा ९ 5 ० 20072 
.... अमितने जरा चुप रहकर कहा, 'लावण्यको क्या यह बात मालम 


रे ; होगईहै?”... ४ रा. " रा ' 
: गा वा ।. तुम्हारे मुंह पक्की खबर नहीं मिली, 

















.... गहं, मेंने उन्हें नहीं द र 
इसीलिए चुप हू ि पे 





अलाएगएटश अणस्वामराव्का दारएपरतरपणफ़्राणा ता एत्यशकदघापएड 



























आखिरी कविता : उपन्यास... रे १ ३७ जम 
खबर सच है, पर छावण्य शायद गलत समझ जायेंगी।” .. ह कि । 
क्‍ यतीने हँसते हुए कहा, ' इसमें गलत समझनेकी गुंजाइश कहाँ है? । गे 
...॑._ व्याह अगर करोगे तो ब्याह ही करोगे, सीधी बात है।” जा 
,... देखो, यती, आदमीकी कोई बात ही सीधी नहीं होती । कोशमें हम 
....._ जिस शब्दका एक अर्थ बाँध देते हैं, मानव जीवनमें उस अर्थके टुकड़े-टकड़े हो हा 
..॑. जाते हैं, जैसे समुद्रकी गोदमें गंगाके।”/ |... मा, 
..._ यतीने कहा, अर्थात्‌ तुम कह रहे हो कि 'विवाह'का «अर्थ विवाह गा, 
नहीं है 00 हल हक, 
... “में कह रहा हूँ, विवाहके हजार अ्॑ आदमीके साथ मेल... 
.. मिलाकर उसके अर्थ होते हैं, आदमीको अछूग करके उसके अर्थ लगाये जायें. हम, 
पहेली बन जाती है।” 

“तो तुम अपना विशेष अर्थ ही क्यों नहीं बता देते?” क्‍ क्‍ 
संज्ञासे नहीं बताया जा सकता, जीवनसे बताना पड़ेगा। अगर केहू 
कि उसका मूल-अर्थ है 'प्रेम', तो भी और-एक विषयमें; जा पड़ूंगा, 'प्रेम! 

..._ शब्द विवाह छब्दकी अपेक्षा और भी अधिक जीवित है ।' 22200 807 
..._ * “तबतो, भाई साहब, इस तरह तो बात ही करना बन्द कर देना पड़ेगा।._ मा 
..._ शब्दोंको केधेपर लिये-लिये अर्थके पीछे-पीछे दौड़ना पड़ेगा; और अर्थ पी 
.. बायेंसे खबेड़े तो दाहिने और दाहिनेसे खदेड़े तो बायें भागना पड़ेगा,-ऐसे ः 
तो काम नहीं चलतेका। 5 ० 
.... “भाई, तुमने बेजा तो नहीं कहा । मेरे साथ रहते-रहते तुम्हारी जबान 
... खुल गई है। संसारमें काम तो किसी तरह चलाना ही पड़ता है, इसलिए रे 
...॑. शब्दोंकी अत्यन्त जरूरत है। जिन सत्योंको शब्दोंमें नहीं के जा सकता, 
... व्यवहारके बाजारमें में उनको छाँट देता हूँ; और ब्नब्दोंको हौ प्रकट करता 
... हैं। और उषाय ही क्या है ? इससे मीमांसा भले ही ठीक न हो, पर आँख 
..... मीचकर काम चलाया जा सकता है।” । 
........ तो कया आजकी बातको बिलकुल ही खतम कर डालना होगा ? 
। . यह आलोचना अगर महज ज्ञानके लिए हो, हृदयके लिए नहो 
.... “मान छो, हृदयके छिए ही है।” 
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० शिबोश - तो संनो [707 आय लत कक 

हू यहाँ जरा-सी टिप्पणी छगा देनेमें कोई दोष न होगा। यतिशंकर 
. ... . आजकल अकसर अमितकी छोटी बहन लिसीके हाथकी चाय पीया करता 

. है। अनुमान किया जा सकता है कि इसी|कारण उसके मनमें इस बातका 
...... किचिन्मात्र भी क्षोभ नहीं कि अमितनें उसके साथ तीसरे पहर साहित्या- 
......._ लोचना करना और झाामको मोटरमें घूमना बन्द कर दिया है। अमितको 

.. उसने सर्वान्क्करणसे क्षमा कर दिया हैह.| 

28800 अमित कहने रूगा, ऑक्सिजेन एक रूपमें तो बहती रहती है हकामें 
..... अदृश्य रहकर, उसके बिना प्रैण नहीं बच सकते, और दूसरे रूपमें वह 
......... कोयलेके साथ जलती रहती है, वह आग जीवनके अनेक कामोंमें आवश्यक 





“परी तरह नहीं समझा, पर समझनेकी इच्छा जरूर हें। 


. । : देता है 'संग' यानी साथ, और जो प्रेम विशेषरूपसे प्रतिदिनके सब-कुछसे 
..... युक्त रहता हैं, संसारमें वह देता है|आसंग' यानी सहवास। में दोनों ही 
०.7 चाहता हूं। 


..... और जरा खुलासा करके बताओ, भाई साहब ।” 


। अ अपना उड़नेका आकाश, आज मेने पाया है अपना छोटा-सा तीड़। अब 
.....  डने समेटकर आ बैठा हं उसी घोंसलेमें, किन्तु मेरा आकाश भी ज्योंका त्यों 
.... - बना हुआ है ४ द 
मा बह “किन्तु, विवाहमें तुम्हारे वह 'संग' और आसंग' क्‍या एकसाथ ही 
रा मिल सकते 
.... ौऔ“जीवनमें बहुत-से सुयोग मिल सकते हूँ, पर मिलते नहीं। जिस 
-. आदमीको आधा राज्य और राजकन्या दोनों एक-ही-साथ मिल जाते हैं 
. उसका भाग्य अच्छा है, जिसे वह नहीं मिलता उसे देवसे अगर दाहिनी तरफ 
से मिले राज्य और बाईं तरफसे मिर्क जाय राजका्या तो वह भी कम सौभाग्य 





.... है, दोनोंमेंसे किसीका भी वहिष्कार नहीं किया जा सकता। अब समझ गये ?ै”” 


“जो प्रेम व्याप्त-रूपसे आकाशमें मुक्त रहता है, अन्तःकरणमें वह 


“तुम्हारी बात ठीक समझ रहा हुं या नहीं, यही समझमें नहीं आता |... 


अमितने कहा, “एक दिन मैंने अपने सम्पूर्ण डैने फैलाकर पाया था... 


| 


... आखिरी कविता : उपन्यास... हर. 
.._ “किन्तु, तुम जिसे समझते हो रोमान्स, उसमें कमी पड़ जाती है, यही... 
न? जरा भी नहीं। कहानीकी पुस्तकोंमेंसे ही हमें रोमान्सकी बँधी-हुई 
खूराक उसी साँचेमें ढालकर जुटानी पड़ेगी क्या ? कदापि नहीं। अपना 
रोमान्स में खुद बनाऊंगा। मेरे स्वगमें भी रोमान्स रहेगा| और मर्त्यमें 
भी रोमान्सकी सृष्टि करूंगा मैं। जो लोग इनमेंसे एकको बचानेके लिए... 
दूसरेको दिवालिया बना देते हैं, उन्हींको तुम कहते हो रोम्ण्टिक | वे 
या,तो मछलीकी तरह पानीमें तैरते हें, या बिल्‍्लीकी तरह जमीनपर घूमते 
है, अथवा चमगादड़की तरह आकाशरमें क्क्‍कर लगाते हैं। में रोमास्सका _ 
परमहंस हूँ। प्रेमके सत्यको में एक ही शक्तिसे जल-स्थलमें उपलब्ध 
करूंगा और आकाशमें भी । नदीके टापूपर तो रहेगा मेरा पक्का दखल 
और मानसकी ओर जब में यात्रा करूंगा तब वह होगी आकाशके मुक्त 
मार्गसे। जय हो मेरी लावण्यकी, जय हो मेरी केतकीकी, और सभी 
तरफसे धन्य हो अमित राय !/ ल्‍ पा 
क्‍ यतिशंकर स्तब्ध होकर बेठा रहा, शायद बात उसे ठीक जची नहीं। 
. " अमितने उसका चेहरा देखकर मुसकराते हुए कहा, 'दिखों, भाई, सब बातें... 
सबके लिए नहीं होतीं । में जो कुछ कह रहा हूं, हो सकता है कि वह सिर्फ... 
मेरी ही बात हो। उसे तुम अपनी बात समझके कहीं गलती कर बैठे तो ._ 
बिलकुल गलत समझ बैठोगे। मुझे ब्रा-भछा कह बैठोगे। एककी बात 
पर दूसरेका अर्थ लादे जानेके कारण ही संसारमें युद्ध-विग्रह और खूनखराबी ._ 
हुआ करती है। अब में अपनी बातकों साफ-साफ ही कह दूं तुमसे । रूपक 
के तौरपर ही कहना पड़ेगा, नहीं-तो इन सब बातोंका रूबड्धी मारा जाता. 
हैं, शब्द लज्जित हो उठते हँ। केतकीके साथ मेरा सम्बन्ध प्रेमका ही है, 
“किन्तु वह मानो घड़ेमें भरा-हुआ पानी है, रोज भरूगा और रोज काममें 


लाऊंगा। और, लावण्यके साथ मेरा जो प्रेम है वह सरोवरके रूपमें बना 

रहेगा, वह घर लानेकी चीज नहीं, मेरा मत उसमें 3388 करेगा।* 

..... यतीनें जरा कुछ संकुृचित होते हुए कहा, किन्तु 
दोनोंमेंसे एक ही को चुनश्लेना क्या ठोक नहीं ? 


. “जिसके लिए ठीक है उसीके दिए है, मेरे लिए नहीं ।” 




















हित्व ः £ भाग १२ 
... “किन्तु श्रीमती केतकीकों यवि- रा. द " 
... “वेसबजानती हैं। सम्पूर्णतः समझती हैं या नहीं, में नहीं कह सकता । 

... पर मैं अपने सम्पूर्ण जीवनसे उन्हें यही समझाऊंगा कि उन्हें में कहींसे भी... 
.... वंचित नहीं रख रहा, धोखा नहीं दे रहा। और उन्हें भी यह समझना 

होगा कि छावण्यका उनपर उपकार है, वे उत्तकी ऋणी हैं । हक 
..... “सो होने दो, श्रीमती लावण्यको तो तुम्हारे ब्याहकी खबर जतानी 

५ ही पड़ेगी। 2००३ 2४ 
का, जरूर जताऊंगा। किस्तु उसके पहले में एक चिट्ठी देना चाहता गा 
रा हूं, उसे तुम पहुंचा दोगे ? ब« द 
(007 5 पहुंचा दुंगा।? 

... .. अमितने चिट्ठीमें लिखा या 
... .... “उस दिन संध्याके सन्धि-क्षणमें पथान्तमें आकर जब खड़ा हुआ, 
.... तब कवितासे ही यात्राका अन्त कर दिया था। आज भी आकर रुक... 
गया हूं एक मार्गके अन्तमें। अब किसी बातका भार नहीं सहा जायगा। 
......  अभागा निवारण चत्रवर्ती जिस दिन पकड़ाई दिया उसी दिन मर मिठा, 
..._ अत्यन्त शौकीन नाजुक जलचर मछलीकी तरह । इसीसे, और कोई ” 
. उपाय न देखकर तुम्हारे ही कविपर भार सौंप रहा हूं अपनी अन्तिम बात' _ 

... तुम्हें जतानेके लिए... क्‍ 
का क्‍ देखा था किसी क्षण 
तुम्हारे ही अन्तर्धान-पटपर ... 
77 अपूर्व रूप तब 
5 चिरूदिव्य चिरन्तन। || 
देखा उरके अलक्ष्य-लोकमें अनूप तब... 
2 शेष बार आंगमन। 
7 5 ० हुईं चिरस्पर्शमणि प्राप्त, :_ 
.._.. भेरी झन्यताको पूर्णतासे अपनी तुम 
.._ कर गई दिगू-दिगन्त व्याप्त । 
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... आखिरी कविता : उपन्यास... हा 
जीवन अँधेरा हुआ, इतनेमें हुआ भान । 
मेरे मन-मन्दिरमें तुम्हीं कर गईं, देवी 

....  साब्ध्य देव-दीप दान। 
विरह-होमारिनिके हुताझमें 

पूजनकी मूर्ति बन प्रेमने दर्शन दिया 

आह दुःखके प्रकाशमें। 


बीवी 0 


. ० इसके बाद, और भी कुछ समय बीत गया। उस दिन केतकी गई रा 
थी अपनी बहनकी लड़कीके अजन्नप्राशनमेंक” अमित नहीं गया। आराम- 
कुर्सीपर बैठा सामनेकी चौकीपर पैर पसारकर वह 'विलियम जेम्सकी 
पत्रावली' पढ़ रहा था। इतनेमें यतिशंकरने आकर लावण्यकी लिखी-हुई पा 
एक चिट्ठी उसके हाथमें दी। चिट्ठीके एक पन्नेमें शोभनलालके साथ... 
लावण्यके विवाहका संवाद था। ब्याह होगा छे महीने बाद, जेठके महीनेमें, 


'रामगढ़-पर्वतके शिखरपर। दूसरे पन्नेमें लिखा था --- 
हा हे बन्ध, मेरे मीत 


काल-रथ नित्य ही द्वत-गतिमें हे धावमान। 
जगा रहा अन्तरीक्ष हृदयमें स्पन्दन है 
रथचक्र-पिष्ट अन्धकार 
मचा रहा हाहाकार जा 
उसीका यह छाती-फाड़ स्तब्ध महा-कन्दन है। 
हे बन्धु, मेरे मीत, - 
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ले चला हैं काल मुझे तुमसे अत्यन्त दूर । 
लगता है मानो में अनन्त मत्य-सिन्ध ऋर 
पारकर आ गई हूं दौड़कर 
आज नव प्रातके शिखरपर, 


मा हा .._ रथका चंचल वेग बायुमें उड़ाके कर रहा रूय 


द मेरा पूर्व-परिचय 
लौटनेका पथ नहीं. “हा 
दूरसे जो देखो कहीं 
मझे पहचौंभे ही सकोगे नहीं । 
है बन्ध, मेरे मीत, 
गाती में विदाका गीत। 


किसी दिन कार्ये-हीन पूरे अवकाशमें 


निर्जन जिस रातमें बसन्‍्ती बतासमें 


अतीतंके तौरसे बहेगी जब दो इवास, 


बुन्तच्युत वकुल-विलापसे व्यथित होगा जब नीछाकाद, 


.... तब ढूंढ देख लेना, मेरे पीछे मेरा कुछ गया छूट 
.. तब प्राणोंमें ही। वह विस्मृत प्रदोषमें उठेगा फूट 


सम्भव है फेर देगा नव-ज्योति नव-रूप, 
सम्भव है नाम-हीन स्वप्नका धरेगा रूप॥ 
किन्तु वह स्वप्न नहीं, नहीं स्वप्न सुनिश्चय, 
“सर्वोपरि वही मेरा सत्य, मेरा मृत्युथ्जय 
वही है मेरा प्रेम, वही हु मेरा प्यार 


उसे छोड़ आई में तुम्हारे पास निविकार, 
अपरिवर्तनशीलर अर्ध्य वह मेरा है तुम्हारे प्रति 


जल - हे बन्ध, बही जा रही हूं में परिवर्तनकी धारामें क्षिप्रगति 


कालकी यबत्रामें, मीत/ 
गाती में विदाका ग्देत। 





आखिरी कविता : उपन्यास बम 


द कोई भी तुम्हारी हानि हुई नहीं। 
मृत्युशील मृत्तिका है मेरी, उससे जो कहीं 
. तुमने अमृत-मूरति रची हो, तो सायंकारू 
उसकी ही आरती उतारना प्रदीप बाल। 
पूजा और अचेनाका खेल वह 
पायेगा व्याधात नहीं मेरे म्लान स्परशे-द्वारा अहरह। 
_. तृषाते आवेगसे भी नेवेश्के थालमें ७ . 
एक भी न पुष्प भ्रष्ट होगा किसी कालमें। 
अपने मसानस-भोजमें सँजोमछ तुमने है भव्य 
वाणीकी पिपासासे जो भाव-रस-पात्र नव्य, 
... उसमें में मिश्चित कदापि न करूंगी तिक्‍त 
| जो है मेरा धूलि-धन, जो है मेरे आँसुओंसे नित्य सिक्‍्त 
मा आज भी तो तुम स्वतः... 
सिरजोगे सम्भवतः 
... मैरी स्मृति गुंथ-गुंथ स्वप्निल सुकाव्य-हार । 
... उसपर होगा नहीं दायित्व या कोई भार। 
७ हैं बन्धु, मेरे मीत 
.. गाती में विदाका गीत। 







हा मेरे लिए करना न दुःख-शोक, ... ः कप 
मेरे लिए पड़ा है कर्म, और पड़ा विश्व-छोक |»... 
मेरा पात्र रिक्त कभी हुआ नहीं, है । रा 





.. करुण मुह॒र्त-क्षण भर-भर गण्डूष आज 
मेरी हृदय-अंजलिसे क्‍ 
हा कं कर रहे मेरा पान। 





